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Sous I’occupation allemande, cing mille enfants et adolescents pourchassés par les
nazis ont été cachés et sauvés par la population d’un village protestant des Cévennes.
Ils venaient de toute I’Europe, ils étaient juifs, et leurs parents, pour la plupart,
avaient €té déportes.

L’ame de cette opération de sauvetage fut le pasteur Fontaine : avec ’appui de sa
communauté et des villages alentour, il réussit a maintenir son réseau de refuges
jusqu’a la Libération. Et méme a envoyer en Suisse les enfants les plus menacés. Les
dénonciations, les rafles, les arrestations n’ébranlaient pas sa volonté.

Ce fut le triomphe de I’amour et de la vie sur la haine et la mort. Changeant
d’identité, recueillis par des familles qui risquaient leur vie pour les protéger, les
enfants échoués au Chambon-sur-Lignon refaisaient I’apprentissage de la tendresse —
et parfois méme du bonheur

Le livre ( les 2 premiers chapitres)

Chapitre 1

Cela s’est passé trois jours apres son anniversaire. En plein milieu de la nuit.

Bien avant d’atteindre sa huitiéme année, Janine avait compris que le danger rodait
autour de sa famille. On ne parlait que de ¢a. Et quand sa mére, un soir, avait cousu
des étoiles jaunes avec le mot « Juif » en lettres bizarres sur les trois manteaux de la
maison, elle avait bien senti que le danger se rapprochait.

Janine n’avait pas peur. C’était la guerre. On se battait partout, le monde était peuplé
de prisonniers, de réfugiés et de blesses. Il n’y avait presque rien a manger, il faisait
froid, mais son pere avait promis que cela s’arréterait bientot. Tout redeviendrait
comme avant. Elle ignorait ce que cela voulait dire, mais c’était une perspective
heureuse.

A 1’école, elle entendait des bruits contradictoires ; elle avait décidé de ne pas en tenir
compte — et méme de ne pas en parler a ses parents. Elle comprendrait plus tard.
Finalement elle ne se jugeait pas trop malheureuse, bien qu’il lui fiit désormais
interdit, a cause de la fameuse ¢€toile jaune, d’aller jouer au square avec les autres
enfants. Elle rentrait de 1’école sans s’arréter. Ainsi, elle aurait plus de temps pour
faire ses devoirs. Elle était trés bonne ¢éleve.

Son pere arrivait parfois tard le soir. Quand il parlait a voix basse avec sa mére, elle
tendait 1’oreille car cela annongait, en général, des propos intéressants. Une fois, il
avait parlé¢ d’une voisine qui venait de mettre au monde un enfant « mort-n¢ ».

— C’¢était un garcon, avait chuchoté son pere. Il a de la chance. Il ne sera jamais
deporté.

Janine avait réfléchi plus longtemps que d’habitude. Comment le fait d’étre « mort-né
» pourrait-il étre considéré comme une chance ? Et que signifiait : déporté ? Elle avait
fini par s’endormir sous les journaux que sa mere empilait entre ses deux couvertures,
mais elle avait repensé a ce mystere le lendemain. Et elle en avait révé — par la suite.
Janine révait beaucoup. La troisiéme nuit apres son anniversaire, elle réva que des
coups sourds ébranlaient la porte du logement, que des gens sur le palier criaient : «



Police ! Ouvrez ! » et que son pére, en pyjama, son manteau sur les épaules,
I’arrachait a son lit et la poussait au fond du placard, derrieére une valise, en lui

disant :

— Quoi qu’il arrive, ne bouge pas !

Un cauchemar, plutét. Elle aurait voulu poser des questions, mais la porte du placard
s’était refermée sur elle — et elle s’était retrouvée dans 1’obscurité. Peu apres, elle
avait entendu des cris, reconnu la voix de sa mere et de son pere au milieu d’autres.
Dans les réves, tout peut arriver : la porte du placard s’était ouverte, et refermée. Elle
n’avait pas bougé. Puis le silence était revenu et elle s’€tait rendormie.

En sortant du placard, Janine avait compris que le réve n’en était pas un : tout était
sens dessus dessous, la table renversée, 1I’armoire ouverte, avec du linge et des
papiers partout. Sa mere disait pourtant que dans la maison rien ne devait trainer.
Mais sa mére n’était plus l1a. Ni son pére. Il n’y avait plus personne.

Elle entra dans la petite cuisine. D’habitude, quand elle se réveillait, sa mére lui
donnait une tasse de café avec du lait en poudre, et un biscuit vitaminé, qu’elle se
procurait avec difficultés. Ce matin, rien. Elle eut envie de se mettre a pleurer, mais
comprit que c’¢était inutile. L’absence de ses parents avait au moins un bon coté : elle
ne serait pas obligée de se laver a I’eau froide.

Il n’y avait rien d’autre a faire qu’a attendre qu’ils reviennent. Qu’ils reviennent vite :
sans eux que deviendrait une petite fille de huit ans, trop petite pour son age,
d’origine polonaise, seule dans une grande ville ou elle ne connaissait presque
personne ?

Si le logement de Janine avait donné sur la rue, au lieu d’ouvrir sur une petite cour
obscure, elle aurait constaté que la rafle de la nuit, qui a emporté ses parents, continue
au petit jour. Des agents de police en képi, pelerine, le baton blanc accroché a la
ceinture, rassemblent encore des gens de tous ages, mal réveillés. Ils trainent de
grosses valises, ou de petits baluchons. Ils ont tous 1’étoile jaune cousue sur leur
manteau. A part quelques enfants qui pleurent, ils sont silencieux, résignés. Cela
devait arriver. Ils n’avaient nulle part ou aller, pas d’argent pour essayer de passer en
zone libre, pas d’amis goy (non juif) pour les recueillir. Au camp de travail, au moins,
ils seront nourris. Et comme le dit une histoire juive qui circule a Paris : ils vivaient
dans I’angoisse d’étre déportés. Maintenant, ils vont vivre dans 1’espoir d’étre libérés.
Dans les camps de regroupement ou de travail, sur lesquels on ne sait rien, les Juifs
au moins seront entre eux ! Méme si la vie est dure — ne ’est-elle pas a Paris ? — cela
ne durera pas éternellement. Faut-il vraiment avoir peur des camps ? Apres tout, la
quasi-totalité¢ de I’armée frangaise est prisonniére dans des camps en Allemagne,
stalags ou oflags. Certains sont rapatri€s, ou parviennent a s’évader. Leurs récits n’ont
rien d’inquiétant. Les autres écrivent. Leur moral est bon. Le « camp » fait partie de
la vie quotidienne. Beaucoup de Juifs en ont déja fait I’expérience ailleurs.

Certains, pourtant, ont des doutes. De sinistres rumeurs — mais il court tant de
rumeurs ! — parlent d’énormes camps de concentration, trés loin a I’est — jusqu’en
Pologne. Les Juifs, dit-on, y travailleraient dans des conditions épouvantables, sans
espoir de retour. Sans doute un « bobard » de plus. Certains se demandent aussi
pourquoi la police arréte les petits enfants. Peuvent-ils étre considérés comme des
travailleurs ? Bien des questions restent sans réponse. Mieux vaut ne pas y penser. Et



de toute fagon, on n’a pas le choix.

Comme Janine, Simon, dix ans, échappera, ce matin-la, a la rafle. Il a dormi chez un
camarade. Avant I’école, il décide d’aller embrasser ses parents et sa petite soeur.
Quand 1l arrive vers huit heures moins le quart, tous trois sont devant la porte, avec
des valises, entourés de policiers en uniforme et en civil, et se dirigent vers un camion
stationné au coin de la rue. Le réflexe de Simon est de courir vers eux — mais une
main inconnue le retient :

— N’y va pas !

C’est une voisine, que Simon connait a peine. De quoi se méle-t-elle ? Il tente de lui
échapper ; la main se fait plus ferme, I’attrape par sa pelerine, dissimulant 1’étoile
jaune :

— Tu peux pas les aider !

Simon voit ses parents monter dans le camion. Il a I’impression que sa petite sceur lui
fait un signe de la main. Puis le visage de sa mére apparait derricre les barreaux d’une
fenétre d’aération. C’est tout. Il ne reverra jamais plus personne.

Beaune-la-Rolande est I'un des vingt-six camps d’internement créés par Vichy, en
zone non occupée, pour rassembler les réfugiés antinazis surtout allemands avec leur
famille. (Contrairement a toute tradition, Vichy les livrera aux nazis et ils seront a peu
pres tous exterminés.) Parmi eux, une grande majorité de Juifs.

Dés 1940, le gouvernement du Maréchal qui a signé I’armistice « dans I’honneur et la
dignité » s’est appliqué a devancer les exigences des vainqueurs, notamment en
recensant tous les Juifs — frangais ou non — de la zone libre et en internant apatrides et
Allemands dans des camps surpeuplés, ou les conditions de vie deviennent
insupportables. La mortalité, surtout chez les enfants, est tres forte, les suicides
fréquents. Les rares représentants d’ceuvres humanitaires autorisés a pénétrer dans ces
camps — volontaires de la Croix-Rouge, de I’OSE, du mouvement américain des
Quakers ou du Secours protestant (CIMADE) — sont horrifiés. Cette page accablante
de I’histoire de la collaboration en France a été longtemps occultée. Aujourd’hui, en
évoquant Beaune-la-Rolande, Gurs, Rivesaltes, Le Recebedou, Agde, Les Milles,
Argelés, Le Vernet, Meslay, Montreuil-Bellay, etc... , les historiens n’hésitent pas a
parler de « camps vichystes de la mort ». Bien sir, on n’y pratique pas 1’assassinat
systématique, comme a Auschwitz et a Treblinka, mais on laisse la mort faire son
ceuvre. Surtout chez les enfants de moins de quinze ans.

Ceux-ci posent d’ailleurs un probléme particulier : ils seront internés sur une
initiative de Laval, chef du gouvernement, alors que les nazis ne le réclamaient pas !
On ne sait pas trés bien quoi en faire, quand les parents sont dirigés, par wagons a
bestiaux, vers Drancy ou Compiegne — antichambres des camps nazis de ’Est. Ils
partiront a leur tour — mais plus tard — , pitoyables convois d’enfants éperdus, de un a
quatorze ans, vivant dans des conditions d’hygiene atroces, affamés, au-dela du
désespoir.

Ceux qui réussissent a pénétrer dans les camps décrivent des scénes pathétiques. Les
meéres, sur les quais, refusent de se séparer de leurs enfants. Ces malheureuses,



traitées comme des bétes, sous-alimentées, malades, en instance de départ pour une
destination inconnue, refusent ce surcroit de souffrance. Elles retrouvent des forces
pour disputer leur enfant aux gardes mobiles : luttes pitoyables, dont I’issue ne fait
pas de doute, ponctuées par des hurlements de désespoir, conclues sur des sanglots.
Julien, cinq ans, fait ’objet d’un de ces affrontements. Sur le quai, sa mere le serre
contre elle, de toutes ses forces. Il se rappelle la scéne. Il sent sur lui les mains dures
de ’homme, le mousqueton a la bretelle. I1 lui fait mal. Maintenant, on pousse sa
mere vers le train :

— Non ! Non ! hurle-t-elle. Julien !

Il manque d’étre piétiné, il ne voit plus rien. Le train est parti. Mais le cri résonne
dans sa mémoire. Et quand, un peu plus tard, alors qu’il est malade, une gentille dame
viendra le chercher et le sortira du camp, Julien sera siir qu’elle I’emmeéne aupres de
sa mere.

Chapitre 2

Jamais la porte du presbytere du temple protestant du Chambon-sur-Lignon n’est
fermée a clef — méme la nuit. C’est un ordre du pasteur Fontaine. Martha, sa femme,
veille a ce qu’il soit respecté.

L’endroit, a premicre vue, n’est guere accueillant : une maison basse de granit gris,
coiffée de lauzes, sorte d’ardoises.

La porte de bois est surmontée d’un blason sculpté, représentant un cerf, au chef orné
d’une croix — souvenir lointain, dit-on, d’un seigneur du lieu. Tout de suite, on entre
dans la salle a manger.

On approche de I’heure du diner, et les deux enfants des Fontaine, Sophie, quinze
ans, et Jean-Jacques, treize ans, sont au piano. IIs jouent a quatre mains La Truite de
Schubert ; plut6t bien ; Martha, leur mere, la quarantaine, encore tres belle, le visage
doux, les cheveux tirés en arriere, est dans la cuisine. Elle épluche des pommes de
terre. Le diner sera frugal. Méme dans cette région d’élevage et de culture, la viande
est devenue rare, comme le lait. Réquisitionnés. Un feu de bois éclaire la picce.
Soudain, la musique s’arréte. Jean-Jacques a entendu des coups 1égers frappés a la
porte. Il s’écrie :

— Maman, on frappe. Tu peux ouvrir ?

Dans I’encadrement de la porte se découpe sur la nuit la silhouette d’une jeune fille,
une valise a la main. Elle reste immobile, comme pétrifiée. Un foulard entoure son
visage maigre. Elle est vétue « en été ». Un petit manteau, des sandales. Elle est
transie, hagarde :

— Je viens de Paris. On m’a donn¢ votre adresse !

Martha et les enfants ont compris. Martha s’approche avec un grand sourire :

— Naturellement... Entrez, mais entrez donc !

Sophie et Jean-Jacques se levent. Une Juive — une de plus — a la recherche d’un toit —
et d’une cachette. Jean-Jacques se saisit de sa valise. Sophie avance une chaise. La
jeune fille s’y laisse tomber, et, a voix basse, déclare :

— J’ai passé la ligne...



Une hésitation :

— Je m’appelle Clara.

Encore plus bas :

— Clara Bernier.

Martha enchaine :

— Vous allez boire quelque chose de chaud, cela vous fera du bien.

Elle passe dans la cuisine, remplit un bol de soupe. Quand elle revient, Clara s’est
endormie, la téte sur la table : sa fatigue était plus forte que sa faim. Les enfants
¢changent un regard : sans qu’elle ait eu le temps de la raconter, I’histoire de Clara
leur est familiere. Parents arrétés, peut-&tre déportés. L’errance, d’ami en ami,
d’ceuvre en ceuvre. Les rafles. Et le « tuyau » — glissé a 1’oreille : « Au Chambon-sur-
Lignon, les Juifs sont bien accueillis. » Elle a dii prendre des risques pour franchir la
ligne de démarcation. Beaucoup de Juifs sont arrétés, dénoncés — et souvent par les
passeurs locaux a qui ils ont remis de I’argent et qui, de la sorte, touchent double
prime.

Martha et les enfants aident Clara a s’¢tendre sur le canapé. Ils ne joueront plus La
Truite ce soir. Le silence est le compagnon du malheur, et on respectera le sommeil
de cette inconnue surgie de la nuit.

Quand il arrive, peu apres, au presbytere, le pasteur Fontaine ne s’€tonne pas
vraiment que sa femme lui fasse signe de parler a voix basse, en lui désignant le
canapé. Il o6te sa canadienne et se penche avec un peu de difficulté — depuis quelque
temps son dos le fait souffrir — sur la jeune femme en habits 1égers qui dort
profondément. Il y a dans la stature du pasteur, dans ses gestes, un mélange de
douceur et de force contenue. Dans le regard qu’il échange avec sa femme, on lit une
sorte de joie amere, angoissée ; un bonheur triste. Les sandales de la jeune fille
séchent pres de la cheminée. De son manteau de mauvais tissu, a hauteur de la
poitrine, un fil dépasse. Le pasteur le tire doucement, le fil se détache, dessinant
I’endroit ou ¢tait cousue 1’¢toile jaune — « la place de I’étoile ».

Toute la communauté du Chambon et des villages voisins est réunie au temple, sur la
route qui méne au Mazet, pour le service du dimanche. Une foule. Sur les trois mille
habitants du Chambon, deux mille cinq cents sont protestants. Le pasteur est trés
populaire — méme aupres des darbystes qui récusent tout intermédiaire. On sait qu’il a
beaucoup bourlingué avant d’arriver ici, en Suisse et méme aux Amériques : il n’a
que quarante ans, mais déja derri¢re lui une carriére considérable. Depuis la défaite et
I’Occupation, sa notoriété s’est accrue.

En robe noire et rabat blanc, il fait face a 1’assemblée des fidéles, serrés sur les bancs
de bois. Martha et ses enfants sont au premier rang. Derriere, trois jeunes gens en
bleu marine, cravate noire, béret noir a la main, brassard rouge : I’uniforme du
Service d’ordre 1€gionnaire, groupe paramilitaire de volontaires au service du
Maréchal — dans lequel, plus tard, Joseph Darnand recrutera des tueurs pour sa
sinistre Milice. Un des jeunes légionnaires, René, ne cesse de fixer Sophie, la jolie
fille du pasteur, qui ne semble pas du tout attirée par lui. René est aux cotés de son
pére, Maurice, un des gros propriétaires du Chambon, qui arbore fierement ses



décorations — et couve son fils d’un regard admiratif. Tous les notables sont 14, autour
du maire, que la présence des jeunes « légionnaires » et de Maurice met mal a ’aise.
Cette fausse note 1’inquicte ; il sait sur quels thémes le pasteur a ’habitude
d’improviser ses sermons — et il redoute I’incident. Les premiers mots du sermon ne
sont pas faits pour rassurer le maire. Fontaine commence, avec calme, sur le ton de la
conversation :

— Il y a deux siecles, il était interdit de lire 1a Bible, et, quand un protestant était
arrété pour en avoir caché une dans sa maison, il était exécuté... cette Bible dans
laquelle on peut lire : « J’ai eu faim et vous m’avez donné a manger. J’€tais en prison
et vous étes venu aupres de moi. J’étais étranger et vous m’avez recueilli. Je vous le
déclare, c’est la vérité : toutes les fois que vous I’avez fait a I’un des plus petits de
mes fréres, ¢’est a moi que vous I’avez fait... »

La voix du pasteur, qui a commencé sur le ton de la confidence, se fait plus puissante,
plus vibrante :

— Aujourd’hui, des enfants frappent a nos portes !

« Cay est, pense le maire. Rien ne peut plus 1’arréter ! »

— Les enfants sont sans parents, sans toit pour les protéger. Ils nous disent

seulement : « Aidez-moi ! Aidez-nous ! » Ces enfants, ce sont les notres, quels que
soient la couleur de leur peau, leur langue, leur religion, leur pays...

Brusquement, le pasteur s’est redressé :

— Alors, ouvrons la porte. Notre toit est le leur...

Maurice, qui s’agite depuis quelques instants sur son banc, n’y tient plus. Il se 1éve
soudain, dominant les fideles de sa haute taille, et sa colére explose littéralement :

— Nous ne sommes pas venus dans ce temple pour assister a un discours politique !
I1 se tourne vers 1’assistance, pétrifiée par cette fureur qui bouscule les régles :

— Quiconque se met hors la loi le fait a ses risques et périls !

Le pasteur n’a pas bougé. Sans hausser le ton, d’une voix calme, il répond a

Maurice :

— S’1l est dit qu’une loi pourchasse des enfants innocents, par-dessus cette loi inique,
il y a la loi de Dieu !

Réponse qui augmente encore la fureur de Maurice. D’une voix étranglée il s’écrie :
— Je ne resterai pas une minute de plus dans cette assemblée !

Il se coiffe de son chapeau, quitte sa place, suivi apres une petite hésitation par son
fils et ses deux camarades en uniforme ; il se dirige vers la sortie, dans le silence. A
voix basse, Sophie Fontaine commente pour son frére ce départ théatral :

— Tel pere, tel fils !

— Pourtant, tu I’aimais bien, le fils, murmure Jean-Jacques.

Sophie se contente d’un haussement d’épaules. Avant de franchir le seuil du temple,
Maurice s’immobilise un instant devant une fidele, Mme Quentin, la cinquantaine
solide, les cheveux nou€s en chignon sous un foulard. Son attitude est claire : « Viens
avec moi ! » Mais elle ne bouge pas, regarde fixement devant elle — et entonne le
cantique du jour avec les autres :

— Tu me veux a Ton service, moi qui, sans Toi, ne suis rien...

Furibond, Maurice quitte le temple suivi des trois jeunes, non sans lancer au maire,
embarrassé, un regard lourd de menace.



Les échos du cantique accompagné a 1’orgue suivent Maurice, comme il s’¢loigne a
grands pas, écumant de colere. Son fils le suit et, puisant dans ses réserves de
courage, lui adresse la parole :

— Papa, tu ne crois pas que tu as €té un peu fort ?

Maurice le toise :

— Tu as honte de ton péere, René ?

— Bien sOr que non, mais...

Maurice le coupe :

— C’est bien beau de se pavaner en uniforme, il faut aussi que tu te battes contre les
traitres au Maréchal, comme moi je me suis battu a Verdun...

— Mais, papa, je...

— T’as aucune ambition, René. Avec tout ce qui se passe ici, moi, j’aurais déja pris du
galon. Mais je sais ce qui te retient...

Ren¢ palit, et réagit nerveusement a I’allusion de son pere :

— Laisse Sophie en dehors de ca !

— Je vais me géner ! La fille de ce pasteur du diable !

Du bras, il écarte Reng, et s’¢loigne a grands pas. Il passe sans s’arréter devant le
Café du Centre, sur la place du village. Le Café du Centre, qui est aussi bureau de
tabac, est tenu par Gaston, une forte personnalité, du genre bon vivant, la
cinquantaine bien sonnée. Pour I’instant, il est au temple, mais a voir Maurice passer
au large sans s’arréter, d’une démarche rapide, il est clair qu’il évite I’endroit et que,
vraisemblablement, il n’entretient pas de bonnes relations avec le propriétaire. Gaston
ne cache pas son mépris pour le régime collaborateur qui gouverne le pays, pour la
Révolution nationale et tout ce qui s’ensuit. Lui aussi a fait la guerre. Il n’est pas non
violent, mais il voue une grande admiration au pasteur Fontaine. D¢s ’arrivée des
premiers réfugiés, il s’est mis a sa disposition pour leur trouver des points de chute
dans les fermes. Depuis, recruté par la Résistance, il est aussi devenu un des pivots de
I’organisation d’entraide. C’est a lui qu’aboutissent les appels, il transmet les
messages. Maurice le sait — comme tout le monde — et il ne peut que déplorer cette
situation : il doit bien admettre que les idées du Maréchal, la politique de Vichy ne
suscitent pas I’enthousiasme dans la région. Méme la minorité catholique a pris,
presque unanimement, le parti de la Résistance !

Par tradition, la vallée du Lignon est un refuge pour les persécutés — tous les
persécutés — et Le Chambon, situé¢ sur un haut plateau difficile d’acces (on ne peut «
monter » au Chambon sans étre repéré), entouré de montagnes arides, pleines de
grottes et de foréts de pins ou I’on se perd facilement, constitue un abri naturel. Pays
protestant, les Cévennes ont 1’habitude de la persécution et la vocation de la
solidarité. Jusqu’a la Révolution, la France fut pour les protestants « le désert » : la
révocation de I’édit de Nantes (en 1685) avait ouvert une période sanglante. Les
fideles a la Réforme étaient pourchasses, torturés, assassings. Ils célébraient
secretement leur culte dans la forét. Le souvenir des dragonnades — les dragons du
Roi tuaient, violaient et pillaient sans retenue — s’est profondément inscrit dans la
mémoire collective. Pendant longtemps, Le Chambon a été la plaque tournante de



I’émigration calviniste, cachant les « renégats » qui se dirigeaient vers la Suisse, de
relais en relais. En 1940, des filiéres se reconstitueront sur les mémes itinéraires.
Entre-temps, Le Chambon a trouvé une autre vocation : I’accueil des enfants atteints
de maladies respiratoires. Le climat y est trés sain — 1l attire des touristes 1’ét€ — et de
nombreux pensionnats, ou homes d’enfants, s’y sont créés. Plusieurs sont patronnés
par des organisations suisses. Depuis 1938, Le Chambon abrite aussi un college un
peu particulier, le Colleége cévenol, qui va jouer un grand role pendant la période
d’occupation.

Créé par un pasteur inspiré¢ arrivé au Chambon en 1934, le collége dispense un
enseignement fondé sur la non-violence, la lutte pour la paix, I’abolition des
frontiéres. Le collége, au début, a du mal a recruter des pensionnaires. Ils ne sont
qu’une vingtaine, venus de riches familles protestantes de France, de Suisse et méme
d’Allemagne. Quatre professeurs donnent leurs cours dans une annexe du temple du
Chambon. L’Europe se prépare a la guerre, et la non-violence ne fait pas beaucoup
d’adeptes. En outre, la vie est rude au village. L’hiver dure neuf mois, le vent du
nord, la burle, souffle fort a cette altitude. Le paysage est austere. Les habitants ne
sont pas d’une folle gaieté. Parmi eux, beaucoup de darbystes, membres d’une secte
fondée dans les Cévennes au XIXe siecle par le prédicateur anglais John Darby. Ses
disciples s’appellent « frére » et « sceur », et refusent 1’autorité de I’Eglise réformée
de France. Ils se passent de pasteur, observant scrupuleusement les commandements
de la Bible ! Et — détail qui a son importance — ils voient dans les Juifs, ¢lus de Dieu,
les dépositaires du message fondamental.

Les premiers « réfugiés » — des Juifs allemands fuyant les persécutions de Hitler —
arrivent au Chambon en 1938-1939. Le Collége cévenol accueille ces intellectuels, et
connait un rapide développement. La défaite de 40, ’avénement de Vichy et les
premicres lois d’exception vont préciser sa vocation.

On ignore souvent (ou on feint d’ignorer) que le gouvernement de la collaboration,
légalement établi, s’empressa — pour plaire au vainqueur — d’exclure les Juifs de la
société francaise. Des le mois d’aolt 1940, sa premiere décision est d’abroger la loi
condamnant I’antisémitisme dans la presse. Tout de suite apres le recensement de
I’automne, une série de dispositions copiées sur les fameuses lois de Nuremberg
interdit aux Juifs de la zone libre la fonction publique, et I’exercice de nombreuses
professions. Cette mise hors la loi, dans un pays divisé, désorganisé, est plus
qu’humiliante : elle condamne les Juifs a vivre d’expédients. Des camps, en zone
libre, recueillent les Juifs étrangers arrétés. (En 1942, ils renfermeront plus de 20 000
personnes.) La chasse aux Juifs est lancée.

Au Chambon, sans méme qu’ait eu lieu une vraie concertation, on se prépare a agir. 11
est clair que des milliers d’hommes, de femmes, d’enfants menacés vont avoir besoin
d’aide. Ici, on a I’habitude des opprimés, des pauvres, des malades. Il est naturel de
les accueillir.

Pourquoi Georges Lamirand, secrétaire général a la Jeunesse du gouvernement de
Vichy, a-t-il décidé de venir au Chambon faire acclamer le nom du Maréchal, en
compagnie du préfet de Haute-Loire ? A-t-il ét€ mal informé sur les sentiments des
habitants ? Un banquet a été prévu au camp Joubert, siége des Eclaireurs de France.
Puis un défilé a travers le village jusqu’au terrain de sport. La premiére partie du



programme se déroule assez normalement. Le ministre, sanglé dans un élégant
uniforme bleu marine, le préfet décoré de feuilles de laurier et leur cortége semblent
satisfaits. Les choses ne vont pas tarder a se gater.

Sur la recommandation du pasteur Fontaine, on n’a sorti aucun drapeau, aucune
banderole sur le parcours du défilé. Et surtout, il n’y a personne pour acclamer le
ministre et crier les habituels « Vive le Maréchal ». Le cortége progresse dans une
ville déserte. Les Eclaireurs de France hésitent méme a entonner I’hymne des jeunes
de la Révolution nationale : « C’est Lamirand qui nous meéne — mé€ne — mene... c’est
Lamirand qui nous meéne en rangs ! »

Au terrain de sport, le ministre et le préfet s’attendent a étre recus par les notables du
Chambon ; ils ne sont pas 1a. A leur place, des enfants qui se bousculent. Lamirand
fait mine d’apprécier ce bain de foule. Sur une petite estrade, quelques Chambonnais
entourent le maire. L’un d’eux, sans se présenter, s’adresse aux officiels. Mais au lieu
du discours de circonstance, ¢loge du Maréchal et de sa politique de Révolution
nationale, de chatiment des coupables, de retour a la terre, etc., il délivre une causerie
sur le treizieme chapitre de 1’épitre de saint Paul aux Romains. Les fideles de
Fontaine la connaissent par cceur — mais pas le ministre, estomaque. Le chapitre traite
de la limite a partir de laquelle le fidele a le droit de se dérober aux autorités
superieures, a la loi, si elle entre en conflit avec sa conscience.

Sujet briilant, que tous écoutent avec attention, guettant la réaction des pétainistes. Le
chapitre développe la nécessité d’obéir a I’autorité, invite les chrétiens a accomplir
tous leurs devoirs civiques, payer les impodts, honorer ceux a qui I’hommage officiel
est dii. Mais...

L’orateur ¢éleve la voix :

— Ne devez rien a personne, si ce n’est de vous aimer les uns les autres. Car celui qui
aime les autres accomplit la loi. Les commandements : « Tu ne commettras point
I’adultere », « tu ne tueras point », « tu ne déroberas point », « tu ne convoiteras point
», et ceux qui peuvent les compléter, se résument dans cette parole : « Tu aimeras ton
prochain comme toi-méme. L’amour ne fait pas de mal au prochain. »

Le ministre est completement dérouté par cette harangue. Il se penche vers le préfet,
vers son chef de cabinet. Il range son discours tout prét, et se limite a quelques mots
de remerciements. Et le cortége se dirige comme prévu vers le temple, ou I’incident —
certains diront plus tard le drame — va éclater.

Toute la communauté est 1a. Fontaine a chargé un pasteur suisse de passage au
Chambon — la guerre n’a pas interrompu les liens avec les fréres suisses et a méme
renforcé les échanges — de prononcer le discours d’accueil. C’est, de nouveau, le
théme de 1’obéissance a I’Etat, et de la nécessité de désobéir pour ne pas enfreindre
les lois de Dieu. Encore ! Les envoyés de Vichy hésitent sur le parti a prendre. S’en
aller ? Rester jusqu’au bout ? IIs sont soulagés d’entendre la communauté entonner
un cantique. Le ministre s’unit maladroitement au choeur des fideles.

Mais pour lui, le pire est encore a venir. Une cérémonie de cloture est prévue dans la
cour. Selon le protocole, on doit lever les couleurs et saluer le Maréchal, le bras
tendu. Le salut n’aura pas lieu. Un groupe d’¢éleves du Collége cévenol, dont
plusieurs futurs théologiens, s’avancent vers les officiels, porteurs d’un texte qu’ils
ont rédigé avec le pasteur. Ils en donnent lecture :



Monsieur le Ministre,

Nous avons appris les scenes d’épouvante qui se sont déroulées a Paris ou la police
francgaise, aux ordres de la puissance occupante, a arrété dans leurs domiciles toutes
les familles juives de Paris pour les parquer au Vel d Hiv’.

Les peres ont été arraches a leur famille et deportés en Allemagne, les enfants
arrachés a leurs meres qui subissaient le méme sort que leurs maris. Sachant par
expérience que les décrets de la puissance occupante sont, a bref délai, imposés a la
France non occupée, ou ils sont présentés comme des décisions spontanées du chef
de I'Etat frangais, nous craignons que les mesures de déportation des Juifs ne soient
bientot appliquées en zone Sud.

Nous tenons a ce que vous sachiez que nous ne faisons pas de différence entre Juifs et
non-Juifs, c’est contraire a [’enseignement évangélique...

Cette fois, Lamirand est blanc de colere ! Il se Iéve, regarde autour de lui, appelle son
chauffeur. La derniére phrase de la harangue se perd un peu dans le brouhaha :

Si nos camarades, dont la seule faute est d’étre nés dans une autre religion,
recevaient l’ordre de se laisser déporter...
... nous nous efforcerions de les cacher de notre mieux !

Piteusement, le ministre bat en retraite sous les accusations des jeunes gens. A ceux
qui exigent une réponse, il lance :

— Je ne suis pas au courant... pour le Vel’ d’Hiv’ ! Ces questions ne me regardent
pas !

Sans un regard pour le préfet, consterné, il monte dans sa voiture et disparait.

(On saura par la suite que le secrétaire général a la Jeunesse a menti en affirmant
ignorer la rafle de juillet 1942 : sur la demande de la police parisienne, il a envoy¢ a
Paris des jeunes du Service d’ordre 1égionnaire, stationnés a Vichy et aux alentours,
pour seconder gendarmes et gardes mobiles parisiens. Le journal ultra-collaborateur
Au Pilori, qui a suivi la rafle avec jubilation, a méme critiqué le manque d’ardeur de
ces jeunes venus de la zone libre !)

Abandonné, et craignant sans doute pour son avenir, le préfet laisse, a son tour,
¢clater sa colere. Il apostrophe le pasteur :

— Vous étes responsable ! Cette journée devait célébrer ’unité de la jeunesse. Vous
semez la discorde !

— Comment parler d’unité nationale quand on déporte nos fréres et leurs enfants ?



répond Fontaine.

Le préfet s’étrangle :

— Pasteur, j’ai des ordres et je les exécuterai ! Les Juifs de Haute-Loire seront arrétés
I Ce ne sont pas vos fréres. Ils ne sont ni de votre Eglise ni de votre patrie ! Et il n’est
pas question de déportations.



