Albert Marion, une école du Plateau en 1914

Dans « L'Archou » Albert Marion décrit I’école primaire d’un village du
plateau Velay-Lignon (Haute-Loire) aux environs de 1914. Ce texte a été
rédigé peu apres Mai 1968.

Albert Marion est né en 1908 a Mazet-Saint-Voy et décédé en 1977 a Le
Chambon-sur-Lignon.

Albert Marion commenga comme instituteur et devint inspecteur. Il a écrit
un beau livre de souvenirs "L'Archou", merveilleusement mis en page,
d'ou j’extrais 6 histoires.

"Il y avait autrefois, dans chaque demeure paysanne, tout pres de la
cheminée, un coffre de bois renfermant la provision de gros sel, bien au
sec et a la portée de la ménagere. On 'appelait I'archou. C'est 1a que
s'asseyait l'aieul, tirant sur sa pipe a lentes bouffées, pendant qu'il racontait
a ses petits-enfants émerveillés des histoires du temps passé : la
mobilisation de 70, ou la construction de sa premiere bicyclette, ou les
exploits de « Pierre de las inventious »."
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La mairie-école du Mazet-Saint-Voy



L'école

VINT le temps de I'école, dont, a quelques exceptions pres, je n'ai gardé
que d'excellents souvenirs.

Dans la petite classe, la visite de propreté avait lieu chaque matin. Nous
tendions nos mains vers l'institutrice. Lorsqu'elles étaient par trop noires, il
fallait aller les tremper dans I'eau du ruisseau qui coulait a trente metres de
I'école. Méme I'hiver ce n'était pas une punition, mais plutot 1'occasion de
joyeux babillages auxquels je ne pouvais jamais prendre part, ma mere
veillant de pres a ma toilette. Un matin que la brouette du cantonnier se
trouvait sur mon passage, j'eus I'idée de plonger mes mains dans la boue.
L'institutrice fut scandalisée et moi tres heureux et tout fier de me joindre
aux habitués des barbotages quotidiens. C'était si amusant que, le
lendemain, je récidivai. Que se passa-t-il ensuite ? Qui aper¢ut mon
manege ? Je ne I'ai jamais su. Mais, le soir, une ferme admonestation
maternelle m'ota le golit de recommencer.

Un autre aspect de la visite de propreté m'amusait beaucoup. L'institutrice
faisait souvent avancer pres d'elle Daniel, un petit paysan, orphelin de
mere, dont les épaules haut-remontées laissaient présager qu'il serait
bientot bossu. Tenant a plat une feuille de cahier pres de la téte de I'enfant,
elle écartait les cheveux avec un crayon et, d'un air dégofite, faisait tomber
les poux sur le papier : « Un, deux, trois, quatre... tu n'as pas honte ! »
Aujourd'hui, c'est moi qui ai honte pour les rires méprisants que je joignais
a ceux de mes camarades. Tu es mort jeune, Daniel, dans la ferme d'ou tu
ne sortais plus, fuyant les hommes dont tu avais connu trop tot la
meéchanceté pour 1'oublier jamais. Moi non plus, je n'ai pas oubli€ et si,
pendant des années, j'ai lutté pour que les adultes s'interdisent de faire
saigner des cceurs d'enfants, c'est en pensant a toi, Daniel...

La classe des moyens fut dirigée pendant quelque temps - c¢'€tait au cours
de la guerre 1914-1918 - par un tout jeune homme, fraichement muni du
Brevet Elémentaire. De son enseignement, je n'ai rien retenu ; par contre,
sa facon tres originale d'assurer la discipline (il faudrait plutot dire : de
provoquer l'indiscipline) n'a pas €té oubli¢e. Un jour que j'avais commis
quelque peccadille, je fus appelé a me tenir debout devant le bureau du
maitre, t€te baissée, avec un gros dictionnaire sur le cou. La punition peut



paraitre bénigne ; mais a la longue, elle ¢€tait trés pénible a supporter. Pour
me soulager un peu, je me mis a relever imperceptiblement la téte ; le
dictionnaire glissait peu a peu ; tout a coup, il tomba dans un fracas
épouvantable. L'incident était prévu : punition doublée. Heureusement, une
voix geénéreuse s'¢leva, celle de mon camarade Ernest Chave, appuyé
aussitot par d'autres : « Il est tombeé tout seul, M'sieur ! ». L'instituteur se
leva et remit le livre en place sur mon cou. Il avait a peine repris la
correction des cahiers qu'une nouvelle chute bruyante, suivie
d'exclamations attestant ma parfaite immobilité, 1'obligea a interrompre
son travail. Le manege recommenga, si bien qu'excéd¢ sans doute le maitre
me renvoya a ma place.

Les choses ne se passaient pas toujours aussi bien. Un jour, Charles Eldin,
'un des fils du pasteur, révolté par une trop longue punition, saisit le
dictionnaire a deux mains, le brandit au-dessus de sa téte et le lanca a toute
volée sur le bureau. Cahiers, crayons, porte-plumes s'envolérent dans
toutes les directions ; l'instituteur, qui n'avait pas vu arriver le projectile,
bondit, effaré. Trop tard ! L'encre rouge répandue coulait sur sa veste, son
pantalon, ses chaussures. Nous autres, nous paraissions absorbés par nos
problémes ; mais nos clins d'ceil sournois en disaient long sur le rire muet
qui nous secouait.

Arthur, au nez souvent morveux, était particulierement visé. Pour lui
apprendre la proprete, le maitre le faisait tenir debout, le nez contre un
grand placard, puis il le frappait avec le chiffon servant a effacer les
tableaux. Le pauvre Arthur était enveloppé d'un nuage blanc et quand il
revenait piteusement a son banc, on aurait dit un Pierrot triste.

HEUREUSEMENT, je ne restai pas longtemps dans cette classe. Je passai
dans celle des grands vers I'age de huit ans et demi et je devais y rester sept
ans. J'eus ainsi la chance de recevoir pendant la plus grande partie de ma
scolarité primaire I'enseignement d'un maitre d'¢lite. M. Ruel avait alors
dans les trente-cinq ans. Il vivait dans la ferme paternelle, a Levet, non loin
du village. Chaque matin nous le voyions venir, penché en avant, les
jambes légerement cagneuses arpentant la route a grands pas, la téte
toujours couverte du méme chapeau gris. Sa face absolument glabre, ridée
et parcheminée, rosie par l'air frais, €tait illuminée par deux yeux tres
clairs. Son arrivée n'interrompait nos jeux que le temps d'un rapide
bonjour. D'ailleurs il se dirigeait aussitot vers 1'école pour préparer son



travail. A huit heures précises, la cloche qui surmontait la porte d'entrée
nous appelait de la voix f€lée qu'avaient connue les peres et les grands-
peres. Docilement nous nous précipitions. Franchies les quatre ou cinq
marches de pierre de 1'escalier extérieur, nous nous trouvions devant le
maitre qui nous regardait entrer sans dire mot. Les sabots ferrés sonnaient
haut dans le couloir ou nous accrochions nos casquettes, ou nos vastes
bérets ou nos calots de soldats. Presque tous nous ¢étions en blouse noire,
boutonnée sur le coté ou sur le devant ; quelques-uns portaient la veste de
gros velours cotelé.

Et le travail commengait. Il ne fallait pas perdre de temps car le maitre
préparait au concours de 1'Ecole Normale d'Instituteurs, au Brevet
¢lémentaire et au Certificat d'études. Cela peut paraitre une gageure. Et
pourtant les résultats prouvent que le systeéme n'était pas sans avantages :
une centaine d'instituteurs issus de ce petit Cours Complémentaire, des
postiers, des cheminots et bien d'autres dans des professions tres diverses
témoignent d'une réussite exceptionnelle. On peut l'attribuer, d'abord, a une
¢mulation de bon aloi que le maitre savait entretenir et qui, bien que
condamnée aujourd'hui par la pédagogie dite moderne, est un stimulant
irremplagable. Et puis je pense que les plus grands avaient la possibilité de
consolider leurs connaissances de base en écoutant les lecons du cours
moyen ; alors que les plus jeunes, pour peu qu'ils aient de curiosité et de
vivacité d'esprit, entendaient et retenaient ce qui €tait dit a leurs ainés ;
aussi bien certains ¢€taient-ils du niveau du Brevet, des 1'age de 14 ans,
c'est-a-dire avec au moins une année d'avance et sans qu'il fit jamais
question de ce surmenage dont on nous rebat les oreilles aujourd'hui, a
longueur d'année scolaire.

Il faut dire aussi que 'enseignement était de qualité. Pour le francais, une
place importante ¢tait accordée a la lecture des grandes ceuvres. J'ai
constaté bien des fois que nombre de nos bacheliers actuels ont moins
pratiqué les meilleurs de nos €crivains que ne le faisaient, autour de 1920,
les petits campagnards d'une obscure école de montagne. J'ai dit la lecture ;
il faut ajouter la récitation. Elle était pratiquée avec application et ferveur.
Si, pour mon plus grand plaisir, tant de vers chantent dans ma mémoire, si
tant de phrases somptueuse déroulent pour moi, et a mon gre, 'harmonie
de leurs périodes, c'est a M. Ruel que je dois ces trésors que « ni la teigne,
ni la rouille » ne peuvent détruire.



L'enseignement scientifique €tait largement basé sur I'expérience. Grace a
un don anonyme - qui venait peut-€tre bien de l'instituteur lui-méme -
I'école était relativement bien pourvue en matériel. Il me parait
extraordinaire qu'en des temps déja lointains et dans une si modeste classe,
nous ayons pu réaliser la mesure de la pression atmosphérique, la
distillation de la houille, la préparation de l'oxygene, la vérification du
principe d'Archiméde... Et ce n'est pas tout : nous sortions de 1'école pour
observer. Un champ d'expériences nous révélait la valeur des engrais. Sur
la vache de Charles Cotte, nous décelions les caractéristiques d'une bonne
laitiere. L'unique moteur a explosion du village, celui du charron, était
examing sur place et partiellement démonté. Avec la magnéto apportée en
classe, nous constations les effets du courant €lectrique ; pour ma part, je
garde le souvenir d'une terrible commotion. Quand je me remémore tous
ces faits, comment voulez-vous que j'accepte sans sourciller les
appreéciations de ces pedagogues qui, croyant avoir tout inventé, affichent
tant de mépris pour 1'éducation d'autrefois ?

Pourtant l'excellence des méthodes ne me parait pas expliquer
completement les succeés d'un tel enseignement. L'explication profonde, je
crois la trouver dans le texte d'une dictée que je lis dans mon cahier
mensuel, a la date du 7 novembre 1917. Elle est intitulée « La pensée du
maitre » et exprime, j'en suis sir, la pensée de M. Ruel : « Enfants, vous
étes ma jeune famille, ma famille d'adoption qui tous les ans se renouvelle.
Rassemblés aujourd'hui autour de moi, vous vous disperserez pour la
plupart a la fin de 1'année. Mais de prés ou de loin mon cceur vous suivra.
Vous ne savez pas assez, chers enfants confiés a mes soins, combien votre
maitre vous aime. J'aime en vous vos familles dont vous étes la joie, j'aime
en vous votre patrie dont vous étes 1'espoir ».

OUI, nous le savons bien, son cceur nous a toujours suivis, jusqu'a son
dernier battement. Et le ndtre lui reste toujours attaché. Dans cette attirance
irrésistible qui tous les ans nous ramene aux lieux de notre enfance, il y a
plus qu'une légitime soif de calme et d'air pur ; il y a 'affirmation de notre
fidélité a une terre que M. Ruel nous apprit a aimer et a laquelle il s'était
tellement i1dentifi¢ qu'il nous est impossible de penser a notre village sans,
en méme temps, revoir celui qui, pour beaucoup d'entre nous, reste, par
dela la mort, « lou Mestre ».



Ecoliers d'autrefois

LA plupart des ¢€leves travaillaient dur. Je me souviens que, pour ma part,
j'étais heureux de trouver a I'école ou chez des voisins des livres « plus
detaillés », disions - nous, que nos manuels. En particulier, que j'ai eu du
plaisir a emporter avec moi, le jeudi, quand je devais garder les vaches de
mon grand-pere, une grosse histoire ancienne appartenant a M. Ruel. J'en
apprenais des pages par cceur, et, le lendemain, je briilais d'étre interroge
pour ¢€taler naivement ma jeune science.

NOUS n'étions pas cependant les enfants martyrs, surmenés et sans joie,
que les théoriciens de la pédagogie actuelle dépeignent comme les
lamentables produits de 1'éducation d'hier. D'abord, notre maitre aimait les
plaisanteries, les siennes et celles des autres. Quand elles €taient bonnes, il
se renversait en arriere et de sa bouche grande ouverte s'échappait un rire
haut et clair qui avait quelque chose d'enfantin. Vous pensez si nous en
profitions !

C'était parfois une maladresse de langage, comme lorsque Gaston Heéritier,
a quatre pattes sous sa table, interpell¢ par le maitre répondit : « M'sieur, je
cherche mon pingou. » Ce pingou ¢€tant tout simplement une pointe de
compas.

Ce pouvait étre a l'occasion d'une bourde, telle qu'en lacha un débutant,
certain samedi soir que M. Ruel nous lisait « La guerre du feu ». La
question €tant posée de savoir ce qu'était « la béte verticale », le brave
garcon, d'abord interloque, répete triomphalement ce que je lui souffle :
« Les fourmis ! » Quel éclat de rire !

D'autres fois, il s'agissait d'une bonne farce. Il en est une que je me
remémore toujours avec plaisir. Un jour, avant la rentrée de l'apres-midi,
Gaston Debard réussit a attraper le coq du charron. Il se met aussitot en
devoir de I'endormir. Vous savez comment on procede : on prend I'animal a
deux mains en lui maintenant la téte sous une aile et on le secoue
énergiquement pendant quelques minutes. Apres cela, on le pose
delicatement par terre ; il ne bouge plus d'un bon quart d'heure. Mais, cette
fois, Gaston eut une fameuse idée : il met le coq dans un cartable et le



laisse sur le banc de Paul Bonnet. Comme prévu, ce dernier qui aidait
souvent son pere a ferrer des chevaux, arrive avec quelques minutes de
retard. Pour éviter de se faire trop remarquer, il entre sur la pointe des
pieds et s'assied promptement a sa place, se laissant tomber sur le cartable.
Ah ! mes amis, le feu du ciel tombant sur nos ancétres les Gaulois ne
devait pas produire pareil effet ! Le coq pousse un horrible cri d'agonie.
Paul Bonnet bondit, s'embarrasse dans sa table, s'étale sur le plancher,
suivi par son cartable qu'agitent des soubresauts frénétiques. En méme
temps, M. Ruel, surpris, se dresse, renverse sa chaise, €ébranle son bureau ;
des ¢éleéves qui ne sont pas au courant palissent et esquissent un mouvement
de fuite. I1 faut quelques minutes pour calmer cet émoi. Enfin, le coq,
libéré, retourne clopin-clopant a sa basse-cour, pendant que maitre et
¢leves se réjouissent d'un si bon tour avant de reprendre la tiche
interrompue.

Du temps perdu ? Si peu ! En revanche, quel climat de joie, de confiance
et d'amitie.

Il faut souligner que jamais 'autorité¢ du maitre ne fut mise en cause. Et je
ne me souviens pas d'une seule punition. Une fois, pourtant, j'eus a subir
un reproche un peu sévere. J'avais fait une mauvaise farce : un peu d'acide
acétique dans la bouteille de vin étendu d'eau que Marcel Roche avait
apportée pour son repas de midi. En quelques mots brefs, M. Ruel me fit si
bien comprendre combien il appréciait peu cet exploit qu'a plus de
quarante ans de distance, je sens encore le rouge de la honte me monter au
visage.

Je viens de parler de repas de midi. C'est que bon nombre d'écoliers ne
pouvaient aller déjeuner chez eux a cause de la distance. Dans leur
cartable, a coté des livres, leur mere plagait un repas froid enveloppé dans
un journal graisseux ou, pour quelques-uns, dans une serviette. Il y avait
essentiellement un gros morceau de pain de seigle, du pain noir, disions-
nous, et c'était bien effectivement a peu pres sa couleur. Avec cela, un
morceau de lard ou des tranches de saucisson, du beurre, du fromage. Pour
arroser le tout, une fiole d'eau rougie. Quelquefois, il y avait des pommes
de terre en salade, ou des pates dans un petit pot qu'on mettait a réchauffer
sur le poéle.

Tout de suite apres onze heures, une fois le maitre parti et les gargons du



bourg, ceux qui restaient rapprochaient du feu quelques tables, déballaient
leur pitance, sortaient leur couteau de la poche et, apres en avoir essuy¢ la
lame sur leur pantalon, ils entamaient leur pain. On mastiquait ferme, et on
devisait davantage. Moi qui étais du village, j'expédiais mon repas au plus
vite et je venais me méler a ces petits paysans dont j'aimais les rudes
facons et le patois savoureux. On commentait les événements de la
matinée, on ¢lucidait telle question de cours restée obscure, on faisait
quelques farces. Il m'arrivait d'apporter du pain blanc - de la miche - pour
I'échanger contre un morceau de pain bis, surtout s'il avait un « ruban »,
c'est-a-dire une bande pateuse, sous la croite, résultat d'une cuisson
defectueuse. J'en faisais mes délices.

Le repas terming, les restes allaient dans le poéle : couennes, peaux de
saucisson, morceaux de lard ou de beurre qui, parfois, eussent suffi pour le
repas de plusieurs personnes. Le feu ronflait, la flamme montait dans le
tuyau chauffé a blanc, a tel point qu'un jour le charron vint voir s'il n'y
avait pas le feu a I'école.

Nous remettions les tables en place ; I'un de nous donnait un rapide coup
de balai ; d'aération, on ne parlait guere, aussi bien, a I'heure de la rentrée,
'odeur de mangeaille persistait encore, sans réussir a nous incommoder car
nous n'étions point délicats.

Pour I'heure, nous nous donnions tout entiers au jeu. Le malheur, c'est que
les grands du Brevet imposaient leurs gofits aux petits. Ils aimaient les jeux
brutaux qui faisaient valoir leur force. L'hiver, dans le préau, ils nous
obligeaient a jouer a « la grougne ». Je me revois dans cette grande salle
carrée, au sol de terre battue, avec un pilier au milieu et, dans un coin, la
chaudiere ou une institutrice faisait cuire la patée de son cochon ; dans un
autre coin, une forte odeur de fiente montait dun trou donnant sur un
poulailler. Il y faisait toujours sombre, la plupart des vitres étant
remplacées par des planches ou des toles rouillées. Cette pénombre, cette
odeur €cceurante, et plus encore l'appréhension des brutalités qui nous
attendaient, tout cela me saisissait a la gorge des I'entrée. Le garcon
designé, presque toujours un petit, allait dans le coin proche du poulailler.
Il partait de 1a a cloche-pied et devait toucher un de ses camarades. Ceux-
ci, avec un art consomme, courses rapides, feintes, crochets, esquives, lui
¢chappaient longtemps. Quand enfin il en prenait un, celui-ci se voyait
assailli par une meute déchainée, le frappant a main-plate, sur le dos,



jusqu'a ce qu'il ait gagné le coin. Si c'était un grand, il mettait son point
d'honneur a avancer lentement, sans broncher sous la gréle des coups.
Mais lorsqu'un petit était pris, 1l s'efforcait de filer, dos arrondi, bras
protégeant la téte, ballotté d'ici et de 1a, heureux si la traitrise d'un croche-
pied ne le faisait s'étaler de tout son long, ou si quelque coup
particulicrement violent ne le projetait contre un mur. Haletant et meurtri,
le coeur battant et la téte bourdonnante, il finissait bien par arriver a son
repaire ; mais il lui fallait en repartir sans trop tarder. Et si, pour son
malheur, perdant I'équilibre, il lui arrivait de se retrouver sur ses deux
pieds, I'avalanche tombait a nouveau. Ah ! mes grands camarades de seize,
dix-sept ou dix-huit ans, vous tous qui étiez de braves garcons, se peut-il
que nous n'ayez jamais compris combien ces jeux de sauvages terrorisaient
les petits de neuf ou dix ans ?



JEUX

HEUREUSEMENT, d'autres jeux nous faisaient oublier ces durs moments.
D'abord, les classiques billes, barres qu'on nomme aussi petite guerre,
saute-mouton, balle au chasseur, béche qui ¢€tait un jeu de poursuite ; je les
a1 pratiques avec toute la fougue de mes jeunes années. Mais mes jeux de
prédilection €taient d'origine paysanne, d'ailleurs ils avaient presque tous
des noms patois.

Nous n'étions pas riches, mais nous avions tous un couteau de poche et
nous disposions de toutes les richesses de la nature ; c'était suffisant pour
fabriquer de merveilleux jouets. Le « peto- rabo » se composait d'un tube
de vingt centimetres de longueur, un morceau de branche de sureau vide de
sa moelle. Les deux extrémités €taient bouchées chacune par un morceau
de rave. Une baguette de noisetier convenablement taillée servait de

piston ; vivement enfoncée dans le tube, elle comprimait I'air jusqu'a ce
qu'une petite explosion se produisit, projetant I'un des morceaux de rave,
telle la balle d'un fusil.

Il y avait aussi le « bouffo-chat ». C'était un morceau de planche,
circulaire, taillé en dents de scie et percé de deux trous, proches du centre,
dans lesquels passait une ficelle. Un rapide mouvement de rotation, tantot
dans un sens, tantot dans l'autre, produisait un ronflement qui effrayait les
chats.

Le « bramo-béu », lui, était une planchette de trente centimetres de long
sur cinq ou six de large, dentée sur le pourtour, avec un trou a une
extrémité. Un long lacet permettait de lui imprimer un large et rapide
mouvement circulaire. On entendait alors un terrible ronflement qui
affolait les vaches et les faisait meugler dans leurs étables, d'ou le nom de
brame-bceuf. Un jour que je m'amusais a faire mugir mon engin devant la
maison, je vis tout-a-coup le propriétaire, M. Vérilhac, bondir hors de sa
cave, affol¢ il avait cru a un feu de cheminée et comme a cette ¢époque
pompe et pompiers €taient inconnus dans le village, les incendies €taient
redoutes. Il eut d'abord quelques mots vifs @ mon adresse ; mais, passée sa
premiere émotion, il laissa éclater son rire fracassant et mes larmes prétes a
couler s'évanouirent bien vite.



Nous faisions aussi des sifflets avec des morceaux de branche de « tourier
» (1) Il fallait séparer 1'écorce du bois sans la couper. On I'enduisait de
salive, puis on la frappait avec le manche du couteau tout en chantant une
¢trange mélopée :

« Sabe, sabe, moun tourier,
«Te bilarei de bargailler... »

(1) Le sorbier des oiseleurs

Evoquerai-je les girouettes qui gringaient a tous les vents ? Les moulins
tournant sous un mince filet d'eau ? Les jeunes feuilles de seigle coincées
entre les pouces accolés et que notre souffle faisait chanter a la fagon des
coqgs ? Les fourches de coudrier auxquelles nous fixions des ¢élastiques
pour constituer de dangereux lance-pierres que nous appelions des
frondes ? Les faisceaux de baleines de parapluie recourbés en arc par une
corde attachée aux deux extrémités et lancant des fleches acérées ? Je
pourrais en citer cent autres. Ah ! que tout cela €tait merveilleux ! d'autant
plus merveilleux que ces jouets €taient notre ceuvre, que nous les avions
inventés ou perfectionnés et toujours fignolés avec amour. Comme je
plains ces enfants trop gatés que des parents bien intentionnés mais
maladroits comblent de jouets compliqués, achetés a prix d'or, les privant,
sans le savoir, des joies ineffables de la création.

APRES la classe du soir, dés quatre heures, nous étions libres. Nous
formions alors une petite bande qui cherchait aventure aux quatre coins du
village et dans toute la campagne environnante. Le chef incontesté, c'était
Gaston, un gai luron a l'esprit inventif, grand amateur de farces, qui nous
entraina dans maintes équipées passionnantes, mais dont la fin ne fut pas
toujours glorieuse. Dans les jeux guerriers, il incarnait toujours Napoléon,
alors que j'étais tant6t le maréchal Ney, tantot Alexandre de Russie.
Charles, dont les parents exploitaient une petite ferme, revendiquait la
troisieme place, avec le nom de Murat. Henri, dont les v€tements étaient
imprégnés d'une délectable odeur de beurre, les fils du pasteur, Charles et
Marc, aux jambes bleuies par le froid de 1'hiver car ils portaient toujours
des chaussettes courtes, alors que nous, les enfants du pays, avions de
longs bas de laine grise montant au-dessus du genou, ces trois garcons se
partageaient les autres titres ou dignités de l'empire. Puis venait la troupe :
Aimé, force de la nature, mais un peu fruste ; Edouard, le dévoué, toujours



prét a exécuter les ordres de 1'« Empereur », et enfin les plus jeunes qui ne
pouvaient prétendre a d'autre honneur que celui de constituer I'infanterie.
Notre quartier général se tenait le plus souvent tout en haut du village, sous
les grands hétres du temple, a deux pas du cimeticre, d'un vaste communal
et de la Roche-de-Saint-Voy, un amas d'énormes blocs volcaniques. Ce
furent 1a les lieux principaux de nos exploits, avec, bien entendu, le
ruisseau, depuis la Vaisse, jusqu'a Riotord.

Un matin de printemps, nous nous dirigeames vers les grands pins de la
Roche pour dénicher des corbeaux. C'est moi qui repérai le premier nid.
Blouse et sabots quittés, j'embrassai le fiit, énorme pour un enfant de dix
ans mais, comme tous mes camarades, je savais jouer des pieds, des
genoux et des bras et je fus bient6t aux premicres branches. Apres cela,
l'ascension ne présentait aucune difficulté. Aucune ? Je n'allais pas tarder a
changer d'avis. Le pere et la mere corbeau, pressentant un danger, se
mirent a tournoyer autour de 'arbre en poussant d'horribles croassements
qui amusaient fort mes camarades massés au pied du pin, téte levée, préts a
recevoir les petits que je devais précipiter hors du nid. Je riais aussi, me
contentant de faire des gestes menacants et de lancer de grands cris pour
¢loigner les deux corbeaux. Mais voici que d'autres assaillants arrivent a la
rescousse, deux, cing, dix, cinquante, cent peut-Etre, je ne sais plus. Le ciel
s'obscurcit au-dessus de moi, le vacarme devient étourdissant, mes
ennemis, enhardis par le nombre, se rapprochent, leurs ailes sifflent pres de
mon visage ; quand ils piquent vers moi, je vois leur bec énorme, pointu
comme un poignard, prét me crever les yeux. Mais le maréchal Ney, le
brave des braves, ne saurait reculer. Je monte encore malgré I'angoisse qui
me serre a la gorge et mon cceur qui bat la chamade. Le cercle noir se
resserre ; des ailes me giflent ; je me vois précipité de quinze metres de
haut sur les blocs de basalte qui couvrent la pente. Alors, il n'y a plus de
maréchal Ney, rien qu'un petit gargon affolé, dont les genoux et les mains
tremblent et qui se retient a peine d'appeler sa mere. La descente
commence, lente, maladroite, dans le concert toujours grandissant des
croassements, et les tournoiements vertigineux des oiseaux en furie. Bien
que, dans mon €pouvante, cette idée ne m'elit pas effleuré, j'aurais pu étre
accueilli par des quolibets. Il n'en fut rien : mes camarades avaient eu
presque aussi peur que moi. L'oreille basse, nous regagnames le village et
jamais plus il ne fut question de dénicher des corbeaux.



L.a chere maison

DES trois étés qui suivirent mon s¢jour a Montherbal, je garde un
merveilleux souvenir. Je les passai, toujours comme petit vacher, dans la
ferme de mes grands-parents, a moins de trois kilometres du village, dans
un petit hameau qu'un vers de Rimbaud me semble décrire a la perfection:
« C'est un trou de verdure ou chante une riviere ». Un premier groupe de
maisons se rangeaient le long d'une route étroite et caillouteuse ; c'était le
gros du hameau, lou lhoc, ombragé de frénes, de sycomores, de tilleuls et
de lilas. Quelques autres maisons se tenaient un peu a I'écart, adossées a un
monticule et tournées vers le midi. C'est 1a qu'habitait mon grand-pére,
dans une ferme datant de 1854, simple, solide et assez confortable pour
'époque. Les murs, d'un beau granit extrait sur place, avaient un bon meétre
d'épaisseur, avec des pierres dont certaines mesuraient trois metres de
long. La lourde toiture de lauzes bleues, descendues du Meygal,
contribuait a donner a la maison cet air discret et méme un peu
mélancolique, en parfaite harmonie avec le paysage et ses habitants. Un
poirier €tendait ses branches sur la facade du « carré » (1) ; mais je dois
reconnaitre qu'il me décevait chaque année, mes jeunes dents se refusant a
mordre dans ses fruits durs comme le bois ; ma grand-mere les faisait
cuire, leur chair devenait rose et granuleuse, alors nous nous en régalions.
L'« hort » (2) tout proche me donnait bien plus de satisfactions avec ses
deux pruniers, ses poiriers, ses groseilliers, ses cassis et méme ses «
aigrettes » (3) dont 'acidité¢ ne me rebutait point. Derricre la maison,
quelques merisiers et toute une rangée de griottiers mettaient ma patience a
I'épreuve en me faisant attendre jusqu'aux foins le moment de picorer leurs
fruits sucrés ou atrocement aigres. Quelques énormes marronniers
donnaient une ombre tellement épaisse que, méme par les plus chaudes
journées d'aolt, la cuisine restait fraiche.

(1) La partie de la ferme réservée a I'habitation des hommes ; 'autre partie
¢tant I'étable, avec, au-dessus, la grange.

(2) Le jardin.

(3) L'oseille.

CETTE cuisine, immense, €tait éclairée par une seule fenétre de



dimensions médiocres. Le manteau de I'ancienne cheminée existait encore,
mais l'atre était occupé par une cuisiniere dont ma grand-mere se plaisait a
répéter que tout le village était venu 1'admirer au moment de son
acquisition, dans le dernier quart du XIXe si¢cle. Le « cours », tout en bois
de sapin, assez ouvragé, avait belle allure avec ses multiples placards dont
l'un, vitre, €tait occupé par la vieille horloge a poids - lou reloge - et
flanqué d'un c6té par le thermometre, de l'autre par le calendrier a
effeuiller donnant, pour chaque jour, une lecture biblique et une
meditation. Dans I'embrasure de la fenétre, quelques cartons illustrés
portant un verset : « Surmonte le mal par le bien », « 'Eternel est mon
berger », et aussi I'almanach des postes ou €taient soigneusement
consignees les dates de v€lage. Tout pres, la grande table familiale, avec
ses trois tiroirs contenant, 1'un, la tourte de pain bis, l'autre, les couteaux,
cuillers et fourchettes et le dernier, les écuelles brunes a deux oreilles, ou
les bols décorés de pommes rouges et jaunes. Siégeant sur la table, le picge
a mouches constituait pour les enfants une attraction peu banale. Je n'ai vu
nulle part ailleurs cette espéce de cloche de verre renversée, posée sur trois
pieds entre lesquels ma grand-mere posait un morceau de sucre pour attirer
les mouches. Celles-ci, une fois repues, s'envolaient et venaient se noyer
dans le petit réservoir d'eau ameénage dans le piege. Ma grande distraction
¢tait de les pousser vers leur tragique destin ; comme elles étaient moins
dociles que mon troupeau de vaches, c'était une excellente €cole de
patience et de ruse, sinon de pitié.

N'oublions pas, suspendus aux poutres du plafond, le lard, les saucissons et
les jambons, ni, prés du feu, 1'archou, place favorite de mon grand-pere, ou
les enfants, quand ils le pouvaient, aimaient s'asseoir a deux ou trois, en
posant leurs pieds sur la barre de la cuisiniere.

EN plus de la lourde porte d'entrée, fermée de I'intérieur par un €énorme
verrou, trois autres portes donnaient 1'une dans le « cabinet », petit réduit
avec un lit-placard ; 'autre dans un débarras au sol de terre battue ou 1'on
faisait cuire la patée des cochons et ou s'entassaient pommes de terre,
carottes, betteraves et toutes les vieilleries de la ferme ; la troisieme
donnait dans un escalier qui conduisait d'une part a 1'étable, d'autre part a
un hangar-atelier et aux deux chambres du premier étage.

Ces chambres ¢étaient pour moi un véritable paradis ou je passai de longues



heures enchantées. Elles €taient pourtant toutes simples avec leurs parois
de sapin blanchi, leur plafond aux larges planches disjointes laissant
tomber de la poussiere lorsque les pigeons s'agitaient, juste au- dessus,
dans leur réduit aménagé sous le toit. Leurs lits-placards rappelaient ceux
du « Cromedeyre » de Jules Romains :

« Les lits sont enfoncés dans la muraille de bois ;

Ils vont loin, comme des trous d'insecte au coeur d'un vieil arbre.

Le sommeil y est plus enivrant que partout ailleurs,

Plus libre de la terre, plus entré dans l'autre vie... ».

La «coussero », bourrée de feuilles de hétre, leur donnait une hauteur
démesurée ; elle craquait joliment quand on se couchait et dés qu'on
remuait un peu ; et elle se creusait au point qu'on se serait cru dans un nid ;
c'était delicieux. Mais ce qui m'attirait avant tout, c'était, dans la chambre
de ma tante, un vieil harmonium sur lequel a force de patience, j'arrivai a
déchiffrer les cantiques que je chantais a pleine voix et qu'ensuite je
répétais, dans la solitude des paturages, pour faire passer le temps. Dans
l'autre chambre, celle de mes grand-parents, un placard a deux portes
vitrées portait pompeusement le nom de bibliotheque. Il contenait en effet
des livres, cinquante, peut-€tre cent, en tout cas un nombre prodigieux
pour I'époque et le milieu dans lesquels je vivais. Encore aujourd'hui, je
garde une grande admiration et une grande reconnaissance pour mon
grand-pere, cet humble paysan, ami des livres et de I'instruction. Grace a
lui, et sans qu'il s'en soit jamais doute, j'ai pu satisfaire ma soif de lecture
et notre pass€ protestant m'a été révéle, si vivant, si simple et si grand a la
fois, que mon ame d'enfant s'en est trouvée marquée pour toujours.



La bibliothéque

ON trouvait de tout dans cette bibliothéque et je dévorai tout des
classiques, tels 'Emile » de Rousseau, ou « la Divine Comédie » de
Dante ; des ouvrages scientifiques, comme la Zoologie » de Pouchet,
l'adversaire du grand Pasteur ou « I'Astronomie » d'un officier de la
Marine anglaise ; des récits pour les enfants, parmi lesquels « Francois le
Bossu » de la Comtesse de Ségur, et de gros albums reli€s d'un journal
religieux, « I'Ami de la Jeunesse et des Familles », contenant des lectures
passionnantes et de fort beaux dessins. Enfin, je découvris tout au fond,
parmi des Bibles plus que centenaires, quelques manuscrits en partie
mangeés aux vers, mais assez lisibles pour m'éclairer sur la vie, les
souffrances et la foi de nos ancétres, les protestants du 18e siecle. Méme
quand mon jeune age ne me permettait pas de les bien comprendre, je les
ai lus et relus avec un profond respect, pressentant confusément, sans
doute, la valeur de leur témoignage.

C'était d'abord un recueil de sermons relevés par divers copistes dont les
nombreuses fautes d'orthographe me conduisaient a imaginer qu'ils étaient
tous d'humbles paysans qui, en I'absence de pasteur, enseignaient leurs
freres dans les assemblées clandestines.

LE premier de ces sermons occupe trente quatre pages : l'attention de nos
ancétres €tait sans doute moins fugace que la nétre car le discours durait
certainement plus d'une heure. Il a ét€ « prononce le premier jour de I'an
1722 » ; 1l porte le titre de « Sermon sur la science de bien conter (1) les
jours » et commente le verset 12 du Psaume 90 dont la vieille traduction
dit plus fortement que les notres : Enseigne-nous a tellement compter nos
jours que nous en avons un ceeur de sagesse ». La totalité¢ du recueil est
d'ailleurs consacrée aux problemes de la souffrance, de la persécution, de
la mort, de 1'au-dela. On ne saurait s'en étonner : nos peres vivaient encore
I'époque de « la grande tribulation ». Comment lire sans émotion ces lignes
« sinistre augure » a l'accent désespéré, évoquant 'affreuse condition des
protestants francais du 18e siecle : « Qui compose cette auditoire ? Qui
sont ces tisons retirés du feu et ces réchappés de la grande tribulation ?...
Venez, voiez ; allons sur les masures de nos temples. Allons voir la poudre
de nos sanctuaires. Allons voir nos for¢ats dans les fers et nos confesseurs
dans les chaines... Ah ! MLF., voila véritablement le temps ou le Seigneur



ne se trouve plus. Car depuis vos miseres, quels efforts n'avez-vous pas
faits pour les terminer et pour fléchir la vengeance qui vous poursuit.
Combien d'humiliations ? Combien de jelines ? Combien de Jobs, combien
de Samuels se sont tenus devant Dieu et ont imploré la délivrance de
I'Eglise ? Tout cela est inutile. Le temps est écoulé. Le Seigneur ne se
trouve plus et peut-Etre ne se trouvera-t-il jamais... ».

(1)Les citations respectent scrupuleusement 1'orthographe des manuscrits.

UN autre manuscrit, intitulé: « Catéchisme auquel les controverses de ce
temps sont bricvement décidées par la Parole de Dieu », s'attache tout
spécialement a réfuter les pratiques de 1'Eglise catholique romaine On y lit
par exemple : Demande : Est-il permis a toutes sortes de personnes de lire
I'Ecriture ? Réponse Jésus-Christ recommande la lecture indifféremment a
tous. Jean 4: 39. Enquerez-vous diligament des Ecritures... Et le nuque de
Royne Candace (1) lisait au chariot le prophete Isaie. Actes 8 : 28. Mémes
par toutes les synagauges on lisait au peuple la loi et les prophetes par
chaque Sabbath. Actes 15: 21 et Actes 17: 10... ».

Plus loin, on pouvait encore relever : « Demande : Pourquoi vous €tes vous
séparez de I'Eglise romaine ? Réponse Pour ce que nos consciences ne
nous pouvoit permetre de participer a des erreurs et suppertitions et qu'en
elle nous n'y remarquions point la seule légitime marque de la vraie Eglise
qui est la pureté de la parole de Dieu et la sincere administration des
sacrements ».

Et ceci, enfin, toujours d'actualité : « Demande : Est-il permis de vouer une
obéissance aveugle et sans contredit a un supérieur ? Réponse : Non, parce
qu'il n'y a que Dieu seul qui doive avoir un Empire Souverain sur nos
consciences : Vous avez €té rachetés par prix, ne devenez point esclaves
des hommes. 1 Cor. 7 : 23 ».

Ces manuscrits avaient a l'origine des pages totalement ou partiellement
blanches. Comme a cette époque le papier était rare et cher, les espaces
libres ont été utilis€s, plus tard, pour des notations tres terre-a-terre. Nous
apprenons que « l'an 1809 les 17, 18, 19 avril il a tomb¢ de la neige en
grande abondance d'hauteur de plus de quatre pieds partout (2) et que

« Morel, le granger (3) d'Astier de M. La Roué fut tué d'un coup de pistolet
en revenant de Devesset a la Saint-Jean 1809 ».



(1) L'eunuque de la reine Candace.
(2) Le pied mesurait environ 33 cm.
(3) Fermier.

MAIS voici, entre deux sermons un émouvant « Mémoire de 1'aumone ».
Sur cette page, une main de paysan a inscrit, tout au long de I'année 1808,
les dons remis aux mendiants de passage.

Le temps n'est pas tres lointain que nos fermes €taient encore visitées par
les pauvres - lous paures -. Ceux de mon age se souviennent de Richard,
dit le zouave, avec sa chéchia rouge, ses médailles et son sac plein de
racines de gentiane récoltées aux alentours du Mézenc a l'intention de
bourgeois généreux. Il y avait aussi Moussu Fridier, jeteur de sorts, et
quelques autres, peu nombreux a la vérité. Ils allaient de village en village,
rencontrant toujours une ame charitable pour leur présenter un bol de
soupe, une tranche de pain bis et un morceau de lard. Ils pouvaient dormir
dans la fené¢ire (1) apres avoir dépose a la cuisine leur briquet ou leurs
allumettes de contrebande. Dans certaines fermes, le pauvre était accueilli
a la table familiale : combien de fois ai-je vu « la Riouvelle » poser son
baluchon et son baton s'asseoir contre la paroi de sapin de la cuisine et
attendre patiemment I'heure du repas en racontant les nouvelles recueillies
au cours de ses randonnées quotidiennes. Elle se sentait si bien chez elle
qu'elle n'hésitait pas a rabrouer les enfants trop curieux : « Garo te d'aqui,
que m'innoyas » (2). Mais elle savait aussi manifester sa reconnaissance
aux premiers jours du printemps, c¢'était quelques jonquilles cueillies au
fond d'une combe bien abritée ; en éte, elle apportait un douirou (3) plein
d'airelles. Elle est morte, voici une dizaine d'années, dernicre
représentante, sans doute, de cette race d'errants dont nos fils ignoreront
jusqu'a I'existence. Mais nous savons, nous, qu'une présence manquera
¢ternellement au vieil instinct paysan de 1'hospitalité.

(1) Le foin, a la grange.
(2) Ote-toi de 1a, tu m'ennuies !
(3) Seau de fer blanc.

DANS le « Mémoire de I'aumone » les pauvres étaient autrement
nombreux qu'au temps de mon enfance. J'en ai compté quarante huit. Leurs
noms sonnent aussi fiecrement que ceux des barons médiévaux La Bourette
de la Sucheire, la Mandonne du Crouzet, la Rajolle de Bellistar. Des



surnoms évocateurs nous donnent d'eux une image vivante : le Mascourtet,
Piedroit et celui-ci, délicieux « percaus a auvi pioutar lous pousis »(1), le
Pioutarot.

A tous, il a ét¢ donné un méten ou un demi- -méten de seigle. Le méten de
Tence valait 26 litres 15. Comme le total de 'aumone atteint 42 métens et
demi, c'est plus de 1.100 litres qui furent distribués en une année par ce
petit paysan de Mazelgirard. Au cours actuel, cela représente plus de
50.000 de nos anciens francs...

(1) Pour qui a entendu piouter (pépier) les poussins.

C'EST encore dans les vieux manuscrits de la bibliotheque de mon grand-
pere que j'ai découvert les renseignements qui m'ont permis de retrouver la
trace de mes anciens et d'établir une chaine continue jusqu'a Jacques
Jullien, né en 1642, en passant par Mathieu Deschomets, n€ en I'an trois de
la 1re République et qui fut I'un des batisseurs de 1'Eglise libre du Riou,
Pierre Deschomes, décéde au temps du grand Napoléon, Claude
Dechomes, mari¢ au désert en 1754, en dépit des ordonnances du roi,
Pierre Grousson, dont je sais seulement le nom. Ils €taient tous du
Mazelgirard, tous laboureurs, tous plus attachés a leur foi qu'a leur s€curité
personnelle. Quand j'essaie d'évoquer ces visages que je n'al pas connus,
ces vies qui ont précédé la mienne et 1'ont sans doute marquée, chaque
fois, invinciblement s'impose a ma mémoire la scene d'Hernani ou Don
Ruy Gomez, sommé par le roi Don Carlos de commettre une trahison,
présente au souverain, I'un apres 'autre, les portraits de ses aieux dont il dit
les hautes vertus ; puis, arrivant a sa propre image, il s'écrie :

« Ce portrait, c'est le mien... Roi don Carlos, merci !
Car vous voulez qu'on dise en le voyant ici :

Ce dernier, digne fils d'une race si haute,

Fut un traitre et vendit la téte de son hote ! ».

Et enfin, pour rester digne de ses ancétres, il offre sa propre téte.

Nous ne serons certainement pas appelés a des gestes d'une telle grandeur.
Que du moins nous sachions, nous aussi, garder mémoire des vertus de nos
ancétres. Car enfin, un laboureur vaut bien un duc ; il lui arrive, a lu1 aussi,
de laisser un grand exemple, tel celui de Claude Deschomets préférant



vivre sans état-civil, en étranger dans sa patrie, plutot que de se plier aux
lois iniques violant la libert¢ de conscience ; tel encore celui dont témoigna
le pasteur Rivier, visitant la région, il y a plus d'un siecle : « On était
frappé lorsqu'on entrait chez les Deschomets et chez d'autres, du caractere
patriarcal de ces nombreuses familles, du respect dont les chefs étaient
entourées, de 1'autorité dont ils jouissaient. Ils pronongaient peu de paroles,
mais elles étaient graves, sentencieuses ; ils possédaient une connaissance
approfondie de la Parole de Dieu, constamment ¢tudi¢e pendant les
longues veillées d'hiver... ».

J'Al souligné « et d'autres » pour bien marquer que nous sommes tous
concernés, fils d'une race austére, silencieuse, méditative et ferme dans sa
foi jusqu'au sacrifice. En est-il plus émouvante preuve que ce registre des
galeres sur lequel on releve le nom de Pierre Fay, « natif de Bronac en
Vivarest, de la R.P.R.(1), laboureur, 4gé de 60 ans, de moyenne taille,
visage ovale, estropi¢ de la main droite, poil chatain », condamné en 1686
pour avoir tent¢ de sortir du royaume ; celui de Pierre Rieu (probablement
Riou), « fils de Daniel et de Sara Cotto (probablement : Cotte), garcon de
la R.P.R., natif de Saint-Voy en Vivarest », qui passera 11 ans sur les
galcres et, libér¢, s'attirera ce jugement, s€évere aux yeux des autorités
d'alors, mais que nous considérons, nous, comme le plus magnifique des
¢loges : « ne fait pas son devoir ; relaps » (2) ; celui de Jean Molle, fils de
Pierre et de Catherine Duron, mary de Jeanne du Rou, de Mazet-Sainte-
Voy, en Velay, 35 ans », qui, apres 24 ans de galéres, fut libéré « a
condition de sortir du royaume » et mourut en Suisse a lI'age de 70 ans ;
celui de Jacques Rey, 25 ans, de Saint-Voy, mort en 1690 au bout de
quelques mois de séjour sur les galéres ; celui, enfin, de Jacques Chau, dit
La Vigne, fils d'Andr¢ et de Suzanne Pélissier, gargon, muletier, de
Faumaret (Foumourette), pres du Puy », condamné a 5 ans de galeres, qui
« résistant toujours courageusement au commandement qu'on lui faisait de
lever son bonnet (3), et n'y voulant consentir », s'attira de lourdes peines et
ne fut fibéré, en 1703, qu'apres avoir passé€ 10 ans sur « La Fleur de Lys »
et « La Superbe », a Saint-Malo.

Il n'est pas question de se glorifier d'une telle ascendance, ainsi que
l'insinuent malicieusement ceux qui définissent le protestant comme « un
monsieur. qui a des ancétres ». Au contraire de leur étre constamment
confrontés, nous mesurons mieux notre indignité et nous les entendons,



parfois malgré nous reprendre 'appel du psalmiste, leur compagnon de

chaque jour : « Venez, mes fils, écoutez-moi : je vous enseignerai la crainte
de 1'Eternel ». (Psaume 34/12).

(1) Religion Prétendue Réformeée. Fagon méprisante de désigner le
protestantisme.

(2) Relaps : retombé dans 1'hérésie ; ce qui pour nous signifie: a gardé sa
foi.

(3) Pendant la messe.



Conte de Noél

OUI, mon petit Jean-Albert, 'histoire de Jean- qui-passe est un beau récit
de Noél entendu dans mon enfance. Il y a si longtemps de cela que le nom
de l'auteur s'est effacé de ma mémoire et que, dans ma vieille téte, la
légende s'est mélée a 'histoire de notre famille a un tel point que je ne sais
plus distinguer le vrai de 1'imaginaire. Tu les connaitras donc ensemble,
sans déméler ce qui fut réve de ce qui fut réellement vécu ; tant mieux si tu
apprends ainsi que les vies les plus humbles sont aussi merveilleuses que
le plus beau des contes quand les éclaire la lumiere d'une foi fervente.

DONC, c'était au temps du roi Louis XV, en I'année 1766. Dans la paroisse
de Saint-Voy il y avait un misérable petit hameau, isolé au milieu des bois,
tout pres des gorges du Lignon et qu'on appelait Mazelgirard.

Au moment ou commence cette histoire, on était en hiver, un hiver comme
on n'en avait pas vu depuis plus de cinquante ans. La neige tombait a n'en
plus finir, faisant ployer les grands sapins comme des vieux fatigués,
couvrant les prés et les terres d'une couche si €paisse que les maisons
disparaissaient et que, pour en sortir, on creusait de longs tunnels. Le froid
avait gelé méme les rivieres ; pour abreuver les vaches, il fallait casser la
glace a coups de masse. Les fenétres étaient en partie bouchées avec du
fumier pour empécher le froid d'entrer dans les demeures ou les habitants
se serraient pres des vaches pour avoir plus chaud. Mais le plus terrible
c'est que, depuis quinze jours, on parlait de la réapparition de « la béte »,
ce monstre farouche et cruel qui avait seme la terreur pendant deux années
dans les montagnes du Gévaudan et qu'on avait cru mort depuis un an. Or
voici qu'a Saint-Voy la servante de M. le Curé¢, revenant du Mazet a la nuit
tombée, avec, sous le bras, une tourte de pain bis, avait €té renversee et
mordue par une béte énorme qui, Dieu merci, s'était contentée d'emporter
la tourte. Le lendemain, des enfants de Bronac qui venaient de I'école
avaient entendu un hurlement terrible au coin d'un bois ; heureusement, ils
avaient pu se réfugier dans une ferme toute proche, sinon... on frémit en
imaginant ce qui aurait pu se passer. Quelques jours apres, la petite Sophie
Debard, la fille d'un laboureur de Vacheresses, était allée au Chambon faire
les commissions de sa mere. La pauvrette s'était un peu attardée a regarder
les trésors que les €piciers exposaient dans leurs petites boutiques les
pastilles rouges, blanches et bleues, les tablettes de chocolat, les énormes



pains de sucre et méme, chez la Mariette, elle avait vu une espéce de boule
dorée qu'on appelle une « pomme d'orange » et qui vient d'un pays ou,
parait-il, il n'y a jamais de neige. Et Sophie s'en retournait vers
Vacheresses, les yeux remplis de ces images merveilleuses. On 'avait vue
passer a la Bourgea, vers les cinqg heures, et puis, plus rien... Pauvre
Sophie, la béte a dii t'emporter dans son antre... Et I'on disait aussi que, du
coté de Tence, d'autres enfants avaient disparu ; que, pres de Fay, un veau
¢chappe d'une ferme avait été retrouveé égorgé et a moitié dévore.
Certainement, disaient les paysans, on nous a menti ; la béte de Gévaudan
n'a pas été tuée ; elle a changé de pays ; elle est maintenant chez nous.
Alors, on n'osait plus sortir qu'en troupe et avec les fourches ; les enfants
n'allaient plus a I'école et, le soir, on barricadait soigneusement toutes les
portes.

CELA durait depuis quinze jours. On était le vingt-quatre décembre. La
nuit couvrait le petit village ; les chaumiéres dormaient ; non pas toutes,
car d'une fenétre s'échappaient quelques pales rayons d'un quinquet a huile.
C'etait la qu'habitaient Delphine Deschomets, une jeune veuve et Mélina,
sa fillette de cinq ans qu'on appelait Linette. Mais, pour cette veillée de
Noél, la maison était pleine. Il y avait d'abord Claude Deschomets, le
grand-pere de Linette, un solide paysan d'une soixantaine d'années,
respecté de tous pour son savoir et sa piété. Il était le seul du hameau a
savoir lire couramment et écrire sans fautes d'orthographe ; un jour, Jean-
Albert, je te montrerai sa belle signature dans un vieux registre du temple
du Chambon et dans un autre, a la mairie du Mazet. Il connaissait a fond la
Bible dont il faisait quotidiennement la lecture. Et sa devise, gravée sur la
porte de I'horloge, semblait un défi au tout-puissant roi de France: « Mot et
ma maison, nous servirons I'Eternel ». Il y avait des hommes, des femmes
et des enfants de toutes les familles du hameau, des noms que tu connais
bien, des Ferrier, des Dolmazon, des Ruel, des Charreyron et tant d'autres
que j'oublie. Il y avait méme ce garnement de Gustou, vantard comme pas
un, qui prétendait faire toujours mieux que les autres.

Tout ce monde était trés occupé a éplucher les chataignes qui venaient de
cuire dans une grande marmite, a les savourer ensuite en les accompagnant
de longues gorgees d'un bon lait fumant. Mais pourquoi paraissait-on si
préoccupé ? Pourquoi n'entendait-on point de ces bonnes plaisanteries qui,
d'habitude, égayaient tant les veillées paysannes ? Pourquoi ces longs
silences ? C'est que ces paysans, ces paysannes songeaient que, tout a



I'heure, ils allaient quitter la bonne tiédeur, le calme et la sécurité de la
chaumiere pour affronter le froid, la bourrasque et surtout l'obscurité
terrible des grands bois. Ils allaient tous se rendre a l'assemblée qui devait
se tenir dans une ferme isolée a deux kilometres du Mazet. C'était un bien
grand privilege en ces temps de persécution d'avoir un pasteur, la nuit
méme de Noé€l. En d'autres circonstances, la joie elt éclaté sur tous les
visages. Mais ce soir, hélas ! on oubliait la venue du pasteur qu'on aimait,
on oubliait méme la naissance de Jésus ; on pensait a « la béte » qui rodait
dans les bois.

« Ah ! - disait Delphine Deschomets en serrant sa petite Linette sur son
cceur, que ferons-nous si nous la rencontrons ? Ne vous mettez pas en
souci, s'écria Gustou, je serai la, moi, avec ma fourche. Si la béte se
montre, tenez, voyez ce que j'en ferai... ». Disant cela, il posa sur le sol une
grosse chataigne et la broya d'un furieux coup de sabot. Les enfants le
regardaient avec admiration ; mais la voix du vieux Claude Deschomets
s'¢leva : « Tu te vantes, Gustou. D'autres, plus courageux et plus forts que
toi se sont trouves pres de la béte ; aucun ne I'a €crasée ; aucun n'a pu
seulement la blesser. Quand on la voit, on se trouve comme paralys¢,
tellement elle est effrayante. Ah ! je sais bien ce qu'il nous faudrait... Que
faudrait-il, grand-pere ? Il faudrait... il faudrait que Jean-qui- passe vint
chez nous. Jean-qui-passe ? Qui est Jean-qui-passe ? le connaissez-vous ? -
Je n'ai jamais vu Jean-qui-passe. Mon pere le connaissait et il m'a souvent
parlé de ce colosse, vétu d'une peau de bique, arme d'un énorme gourdin et
toujours accompagné d'un chien aux oreilles coupées ras, méchant comme
un tigre. Nul n'a jamais su d'ou venait Jean-qui-passe. Mais, lorsqu'il y a
des loups dans un pays, il ne tarde pas a se montrer avec son gourdin et
son chien. Il ne demande rien a personne. Si on lui offre un bol de soupe, il
l'accepte ; si on ne lui donne rien, il se nourrit de fruits sauvages et de
pommes de terre qu'il fait cuire entre deux pierres. Si on lui propose 1'abri
dans une grange, il va se coucher dans le foin ; si on ne lui ouvre pas la
porte, il dort dans les bois sous un abri de branchages. Mais, qu'on
l'accueille bien ou qu'on le repousse, il s'attaque aux loups, il les tue et
quand il n'en reste plus un seul, il s'en va, sans un mot, sans attendre un
salaire, ni un remerciement. « Ah ! peut-étre viendra-t-il nous délivrer de la
béte, soupirerent les femmes. - Je le voudrais bien, répondit le vieux
Claude Deschomets, mais il y a si longtemps qu'on n'a plus parl¢ de Jean-
qui-passe qu'il doit étre bien loin d'ici, peut-€tre méme est-il mort ! Qu'est-
ce que ¢a fait, s'écria Gustou, qu'est-ce ¢a fait puisque je suis la, moi, avec



ma fourche ! ».

A ce méme moment, un coup sourd fit se retourner toutes les tétes. La
porte s'ouvrit et I'assemblée des paysannes et des paysans frémit en voyant,
dans le cadre de la porte, une espece de géant, large d'épaules, le corps
couvert d'un manteau a longs poils, la figure a moiti¢ cachée par une barbe
blanche de givre ; d'une main, il s'appuyait sur un énorme baton de chéne ;
de 'autre, il tenait en laisse un chien qui semblait vouloir I'entrainer dehors
et qui grondait férocement en regardant la nuit. Personne ne disait mot, et
I'homme ne bougeait pas. Alors la petite Linette murmura : « C'est peut-
étre Jean-qui-passe ? Plutot un rodeur que nous ferions bien de chasser,
grogna Gustou. - Non, dit séverement Claude Deschomets, il ne sera pas
dit que la nuit de Noél nous serons plus durs que les aubergistes de
Bethléem et que nous laisserons dehors un malheureux ! ». Mais déja la
petite Linette s'était précipitée; elle avait pris gentiment la main du
vagabond et 'homme se laissait conduire et le chien féroce semblait calmé
par l'enfant qui obligeait les paysans a s'écarter et a faire une place pres du
feu. Et voici que Linette, sans se géner, s'emparait du bol de chataignes de
Gustou et le tendait au nouvel arrivé. Et maintenant ce visage qu'on avait
cru terrible, apparaissait comme €clairé par deux yeux tres doux, tres bons
qui ne quittaient pas l'enfant et qui semblaient la bénir. L'homme

mangeait ; le chien aussi mangeait une platée de soupe. Quand ils eurent
fini, I'nomme se leva ; il passa un instant sa grosse main sur la téte de
'enfant qui lui souriait et, sans un mot, il sortit avec son chien qui
recommengait a gronder.

Les paysans se regardaient, ¢tonnés et méme effrayes. Ce fut Claude
Deschomets qui rompit le silence : « Allons ! les enfants, il est temps de
partir pour I'assemblée. J'allume ma lanterne. - Moi, dit Gustou, je prends
ma fourche ». Tous s'étant chaudement vétus, on se mit en route, Claude
Deschomets en téte, avec Gustou pres de lui, puis le groupe des femmes et
des enfants, Delphine portant Linette et enfin, derriere, les hommes armes
de gourdins.

La nuit €tait noire, pas une ¢€toile. On ne voyait rien que la vague blancheur
des prés et la masse noire des bois.

Mais le chef de file connaissait bien le chemin. Il €vita soigneusement le
chateau car le seigneur de Thézard, papiste fervent, n'admettait pas que ses



paysans fréquentent les assemblées huguenotes. On traversa le village de
Vacheresses et puis on entra dans les bois. Alors, toutes les conversations
s'arréterent. Gustou essaya bien de plaisanter : « Dites, pere Deschomets,
ici, 1l fait noir comme dans votre four ! », mais son rire sonnait faux et sa
voix tremblait. Personne ne lui répondit ; chacun, le cceur battant, scrutait
la nuit et tendait 1'oreille. Mais rien : les grands sapins €taient immobiles ;
seul, le crissement des sabots sur la neige gelée rompait le grand silence de
la nuit de Noé€l. On approchait du Mazet, et on se sentait presque rassuré
quand, tout a coup, un bruit de branches cassées fit sursauter tout le monde
; puis ce furent comme de grands bonds dans la neige et un halétement
rauque. Gustou, affolé, fit tournoyer sa fourche, manqua d'assommer le
vieux Claude Deschomets et frappa en plein la lanterne qui roula dans la
neige ou elle s'éteignit. Dans la nuit noire, une immense forme imprécise
surgit, bousculant les uns, renversant les autres, cependant que femmes et
enfants hurlaient de terreur. Presque aussitot, un autre halétement, aussi
rauque que le premier, une autre forme immense et imprécise ; puis une
autre plus haute. Et ce fut tout, le tourbillon était passé. Mais voici qu'un
grand cri1 s'éleva : « Linette ma petite Linette ! ». C'était Delphine
Deschomets qui, projetée dans la neige par un choc terrible, avait laché son
enfant et ne la retrouvait pas. « Linette! Linette !... ». D¢ja tous avaient
compris ; les clameurs étaient vaines. La pauvre Linette avait €té emportée
par la béte. La plainte déchirante de la mere s'élevait dans la nuit. Pendant
plus d'une heure, la troupe erra dans le noir, battant les buissons, langant
des appels désespéres : « Linette! Linette! ». Mais rien ne répondait. 1l
fallut bien reprendre le chemin, deux hommes portant presque Delphine
Deschomets qui ne voulait point quitter le lieu du drame, comme si son
enfant allait revenir. Et voici qu'apparait une petite lumicre. C'est la ferme
ou se termine le culte de Noél. De la grange, monte le vieux cantique :

O peuple fidele,

Jésus vous appelle,

Venez, triomphant, joyeux,
Venez en ces lieux...

Mais cette joie de Noél, Delphine Deschomets ne peut plus la partager ;
elle lui apparait méme comme une insulte a sa douleur. Claude I'a
compris : « Courage, ma fille. Dieu n'abandonne pas les siens. Courage !
Comment pourrais-je avoir du courage quand j'ai perdu ma petite et que
personne ne pourra me la rendre ! - Tout est possible a Dieu , répond le



vieux paysan. » La foule qui sort de la grange entoure maintenant la
malheureuse mere. Des lanternes s'allument ; un cortége se forme pour
I'accompagner vers sa demeure. Un cortége silencieux, comme pour un
enterrement. Et, lorsque apres une longue marche on arrive au
Mazelgirard, devant la chaumiere plongée dans I'obscurité, au moment de
pousser la porte, Delphine recule et s'écrie : « Non ! Non ! je ne veux pas
entrer chez moi sans ma petite ! ». Claude Deschomets lui dit : « Nous
resterons avec toi. Viens! ». Comme il empoigne le loquet, il a un sursaut,
une goutte gluante est tombée sur sa main. La lueur de sa lanterne lui
permet de distinguer une large goutte de sang. Il Ieve les yeux et recule,
horrifi¢ « Regardez ! ». Quatre lanternes brandies a bout de bras éclairent
une téte monstrueuse clouc€e sur la porte, une gueule énorme, des dents
comme des poignards : « La béte ! » clament les paysans, d'une seule voix.
Les hommes lui montrent le poing ; Gustou la menace de sa fourche ; les
femmes se cachent le visage dans les mains et pleurent en pensant a la
pauvre Linette. Mais Claude a comme une inspiration. Il ouvre la porte,
pénctre dans la chaumicere, se précipite vers l'alcove dont il ouvre les deux
battants et la, bien au chaud, sous les bonnes couvertures, le visage un peu
pale, avec une toute petite égratignure au front, une enfant dort
paisiblement : « Linette! c'est Linette ! ». Delphine a fendu la foule, elle
s'est jetée sur le lit, elle a pris I'enfant dans ses bras, elle la serre contre son
ceeur, elle rit, elle pleure. Et la foule rit et pleure. Et tout ce vacarme a
réveillé la fillette qui ouvre des yeux étonnés : « Ma Linette, ou étais-tu ?
Comment es-tu revenue? » Encore noyée dans ses réves, 1'enfant
murmure : « Je suis tombée dans la neige..., la béte..., le chien..., un
homme... ». Sa téte tombe sur la poitrine de sa mere, ses yeux se
referment, elle dort... Et tandis que doucement, tout doucement, Delphine
la remet dans son lit, Claude Deschomets dit gravement, montrant 1'enfant
endormie : « Voici I'ceuvre de Jean-qui-passe ». Et il ajoute : « Gloire a
Dieu, au plus haut des cieux et paix sur la terre aux hommes de bonne
volonté ». C'est dit avec tant de ferveur que toute I'assistance comprend
qu'il s'agit d'une priere de reconnaissance. Les femmes joignent les mains,
les hommes Otent leur casquette. Et dans le grand silence de cette nuit de
Noél, tous les cceurs disent a Dieu merci pour I'ceuvre d'amour de Jean-qui-
passe.

Albert Marion
L'archou
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