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A la mémoire
de Georges et Anna Cadou,
mes parents cheris.

« Tous les secrets du poéte sont la. »
René Guy Cadou
(Mon enfance est a tout le monde)



« Sainte-Reine de Bretagne
En Briére ou je suis né
A se souvenir on gagne

Du bonheur pour des années »!

Ce bonheur gagné, perdu, René Guy Cadou devait le retrouver a
Louisfert, prés de Chdateaubriant, aprés des années d'errance, de
poste en poste, dans les villages de Loire-Atlantigue.

Enfin stabilisé, en accord avec lui-méme et ce qui I'entoure, dans
une maison d'école semblable a celle d’autrefois et s’ouvrant sur un
horizon d’arbres, le poéte, soudain, se ressource. Les images de
l'enfance reviennent en cortége et vont prendre corps avec une
fraicheur et une puissance d’émotion qui irriguent a vif son univers
poétique.

Au printemps 1947, René effectue un court voyage a Sainte-Reine,
comme pour une furtive mais essentielle remise a jour, puis, de la
mi-juillet a Noél 1947, il rédige ses souvenirs, qu'il offre a tous sous le
titre Mon enfance est a tout le monde,

Cette enfance, précise-t-il au départ, est celle d'un poéte, son
« bien inaliénable et le plus cher », mais aussi celle d'une « destinée
commune a tous les enfants du peuple », pour lesquels brille « le
chandelier a sept branches de la plus pure imagination »,

René, en quelgques mois d'une paix et d’'une sécurité reconquises,
va donc renouer les fils d'un quotidien a la fois trés infime et trés
fertile, les mille riens qui vont faire d'un village d’enfance
exactement situé dans l'espace et dans le temps, un lieu ol
l'universalité de la poésie va trouver racine.

« Sainte-Reine ! Sainte-Reine ! Je t'aime

trop pour t'étreindre d'un seul regard »



Mon enfance est a tout le monde

Sainte-Reine-de-Bretagne n'est qu’un petit bourg a la limite de la
Briére, vaste étendue de marais au nord de la Loire, la ot le fleuve se
perd dans la tourbe et les roseaux avant de rejoindre 'océan. Petite
bourgade mais ciel immense reflété par leau qui se fraie
d'innombrables chemins entre les iles.

Dans les années 1920-29 cette terre cloisonnée demeure empreinte
de particularismes bien propres a impressionner la sensibilité d'un
futur poéte.

A la fois proche de Saint-Nazaire, le grand port industriel, et,
pourtant, a mille lieues de la, grdce a ses lois internes et a son type
de civilisation insulaire jalousement préservé sous les toits de
chaume, c’est une région marquée par la « grande guerre » qui I'a
endeuillée, mais encore intacte dans son mode de vie et son savoir
originel transmis par les anciens.

A l'affiit de cette terre et du jaillissement des souvenirs, René Guy
Cadou, descendant en lui-méme, va, inconsciemment, ouvrir les
vannes et déployer ses filets pour une péche miraculeuse.

s

En effet, parallelement au travail de prose qui s'inscrit deux ans
apres la rédaction de son roman la Maison d’été, René va, de 1947 a
1949, faire ceuvre de poéte avec une rare fécondité. La source de vie
qu'il vient de libérer l'abreuve et le garde des atteintes d'un mal
bientot prét a l'envahir.

C’est comme s'il s’agissait pour lui de se découvrir, de s’identifier,
de reconnaitre son vrai visage avant la sournoise emprise de
l'ombre.

Au cceur de Poésie la vie entiére, qui réunit les (Euvres



poétiques complétes, I'enfance afflue, et les images, les notations se
recoupent, presque au jour le jour avec celles du récit en prose qui
les donne a voir dans leur continuité,

A la lumiére de Mon enfance est a tout le monde, le lecteur
peut donc porter un regard neuf sur I'écriture en poésie puisqu’il
assiste, en quelque sorte, a la gestation et a la cristallisation du
phénomene poétique.

Une premiére confrontation entre les deux ouvrages vient d'étre
tentée. Il serait intéressant de s’y reporter en fin de volume.

On y retrouve les thémes et les personnages chers a Cadou, ces
éléments d'une réalité journaliere qu’il explore et qu’il améne, grice
au pouvoir des mots, jusqu’a une sorte de magie qui n’est autre que
leur vérité éternelle.

Allée du calvaire, jardin de I'hospice, petite chapelle, lieux ot la
mort ride sous les apparences d'une calme douceur.

Chambre noire, train qui semble toujours étre celui du dernier
voyage, pagodes étranges a l'ombre de la Mére, lampe Pigeon qui
témoigne du halétement de la vie contre tous les fantdmes.

C’est toujours I'éternel combat entre 'homme et son double, entre
l'enfant vivant et U'enfant mort, entre René et Guy, le frére disparu.
Enfance heureuse mais hantée, ot déja surgissent une voix nouvelle,
celle du phonographe, et un regard nouveau, celui du cinéma.

Intrusion de ce qui sera la voix distanciée de la poésie et le regard
allusif sur une réalité qui n'est jamais qu'une des multiples
apparences de la vie.

Les personnages traversent le décor, protagonistes d'un drame
qui semble inscrit d’avance dans la pureté et Uacuité d’images aux



dimensions d'allégories : le Pére qui redessine les gestes de la vie en
invogquant ceux de la guerre et de la mort, la Meére a la chevelure
protectrice, Marie-Reine, la grand-mére responsable de la légende,
l'oncle Isidore revenu du Natal et qui préside a la naissance de
I'exotisme et de ses fantasmes, Sceur Chantal, l'initiatrice au divin,
Pacifique le garde-chasse, et puis les poétes, Jules Supervielle, Louis
Parrot, venus en voisins de leur pampa ou de leur « Misery Farm »,

'

« Mon enfance... » est comme ce « chandelier & sept branches »
tendu au sommet d'une vie trop bréve pour éclairer non seulement
le passé, mais aussi et surtout l'ceuvre poétique qu’elle accompagne
d'une lumiére linéaire mais infiniment révélatrice.

Comme si René Guy Cadou prévoyant que les jeux seraient bientdt
faits, abattait ses cartes pour une plus grande clarte.

Aussi bien, Mon enfance... s'achéve en ce jour précis de
l'adolescence oli René, une feuille blanche sur les genoux,
s'interroge : « Qu'est-ce que j'écris 7 Que signifient ces mots
maladroits que je dresse comme un rempart contre la nuit ? » Ce a
quoi répond, dans Poésie la vie entiére, le « Journal inachevé » :

« Voici que I'acajou verdit que la chambre s’emplit

De la marée inaugurale d'un poéme

Et que cet enfant d'autrefois,

Se met d vivre a la fenétre. »

Poésie la vie entiere

Héléne CADOU

Mon enfance est a tout le monde fut publié une premiére fois
en 1969, a tirage restreint, et d’aprés une maquette de



Christian Delorme, par Jean Munier, éditeur-créateur d’objets
artisanaux. Une seconde édition date de 1985, aux éditions du
Rocher,



René Guy Cadou en 1935,



AVERTISSEMENT

Ce livre pourrait étre un roman, celui d’'une existence entre
toutes matinale qui s'est laissée porter par un ensemble de
faits et d’enchantements propres a éveiller, aujourd’hui, la
curiosité - ou la convoitise - du poete. Il s’agit en effet de
I'enfance d'un poéte et, qu'on veuille me 1'accorder, de mon
bien inaliénable et le plus cher.

J'ai pensé qu'il pouvait étre significatif pour moi, et pour
quelques autres, de renouer par |'intermédiaire du langage,
les fils cent fois rompus d'une destinée commune a tous les
enfants du peuple. Et, puisque ceux-ci sont toujours poétes,
puisqu’il leur suffit d'une bille de verre, d'un caillou sur la
route, de I'amitié d'un chien pour allumer en eux le
chandelier a sept branches de la plus pure imagination, qu'il
me soit permis de témoigner pour eux, de leur donner envie
d’étre a nouveau ce qu’ils étaient, alors que rien en eux ne
laissait prévoir ces hommes maladroits ou féroces qu'ils sont
devenus. N'est-ce point présomptueux de vouloir découvrir
dans le comportement d’'un enfant les signes quelconques
d’'une aventure humaine 7 Les nuées de I'enfance sont telles
qu'on n'apercoit que par intermittence quelques étoiles,
encore celles-ci se trouvent-elles passablement éloignées. Un
« papillon » surréaliste conseillait jadis : « Parents, racontez
vos réves a vos enfants. » Sage précaution, qu'on s'est
d’ailleurs bien gardé d’observer, faute de cette entente entre
parents et enfants, ceux-ci se tenant de plus en plus dans un



monde fermé ou les mémes mots n'ont pas la méme
signification. Et les grandes personnes ont bonne mine qui
font mystére du phénomene si simple de la création, alors
qu'elles sont pour si peu de chose dans le déroulement de ce
miracle. Que les parents n’oublient jamais que tout ce qu'ils
peuvent dire pour leur défense sera finalement et
promptement retenu contre eux. Leurs enfants sont d'une
autre planéte ; ils ont leur propre révolution. Parents, vous
étes étrangers 4 ma faune, 3 ma flore, et je plains vos caresses
et je plains vos menaces. Vous ne savez pas combien je vous
aime en silence pour tout ce que vous ne saurez jamais étre
pour moi.

Et ceci étant dit pour tous, parents des autres et de moi-
méme, puisque « Mon enfance est a tout le monde ».



PREMIERE PARTIE

SAINTE- REINE-DE- BRETAGNE



NAISSANCE

La porte vitrée de la cuisine a des rideaux rouges ; si le vent
bouge, le soleil y danse. Dans le coin le plus sombre, une
grande caisse pleine de ressorts brisés, de crins, de poils,
d’odeurs, de fleurs de bois, de sous, un vrai trésor. C'est dans
cette caisse que je suis né. Elle n'a rien de tres
particuliéerement remarquable si ce n’est ce nom de Marseille
qui s'y efface, ces deux chiffres dont I'un dressé comme une
potence : 75, et ce bizarre lorgnon tordu autour de sa
branche % Marseille 75 %, signes de mon ciel astral ; et pour
les temps a venir aussi éloquents que la quincaille de la
Balance ou le dard vengeur du Scorpion. Destinée d’épicier,
diront les mages ; mais il n'y a que les sots qui ne se trompent
point.

Malgré les assurances maintes fois réitérées de mon peére,
je n'ai jamais trés bien compris comment j'avais pu venir de si
loin dans cette caisse aux planches disjointes, mal rabotée et
toute hérissée de clous comme une bogue de chataigne. II
fallut qu'on m’apportat en vrac tout un fouillis de vrillons et
quatre paillons a bouteilles - un pour chaque membre, bien
slir - pour que je me convainque a demi. Commande passée,
envoi fut fait de ma jeune personne de cette ville dont jamais
oncques ne sut le nom, et j'arrivai en gare de Sainte-Reine-de-



Bretagne, un dimanche gras de février 1920, sur les dix
heures du soir.

L'employé des Messageries - il n'y avait pas de messageries
- mettons le guichetier de service, bien que I'heure du dernier
voyageur flit depuis longtemps passée, me conduisit lui-
méme, ménagements dus, sur une brouette, au domicile de
mes parents, jouxte la mairie, une maison d’école aux volets
clos, a la fagade proprement ravinée. Maman a peine remise,
le champagne coula, et j’en bus pour ma part fort allégrement
une large gorgée.

A huit heures le lendemain matin, la cour d'école est pleine
du galop noir des enfants. Sur le seuil, la jambe serrée dans
une bande molletiére, en costume de chasse, et I'eeil bleu
demeurant fixé dans le lointain, mon pére sursaute au
balancier de I'horloge. Il frappe dans ses mains, les galoches
sonnent sur la marche. On entend une petite voix qui récite
« le Laboureur et ses enfants ». Dans la cour, il n'y a plus
qu’une derniéere feuille qui réde.

Alors le maitre d’école, comme s'il n'avait ouvert la porte
que pour cela aujourd’hui, avec des gestes qu’il n'a pas
désappris depuis la mort de mon frére, le maitre d’école est
venu lentement jusqu'au berceau, m’a bien pris dans ses bras,
m'’a enveloppé, et tout en chantonnant au fond de lui-méme,
avec des larmes dans les yeux, il a descendu ['escalier. La
porte de la classe baille sur le corridor. Il entre, il fait le tour
des tables sans rien dire et me montre a chacun ; le premier
de chaque division m'embrasse, et toujours sans rien dire,
avec cette envie de sangloter qu'il cachait pudiquement, il me
recouche dans mon berceau, descend trés vite, a nouveau
frappe dans ses mains :

« Et maintenant, prenez vos cahiers ! »



Dés les premiers jours d’avril, ma mere ayant dii reprendre
sa classe, I'aprés-midi, on sortait ma voiture dans la cour,
sous le poirier ; je dormais. Et j'étais depuis longtemps
endormi que mon pére chantait encore de cette voix qui était
celle d’'un bon ogre végétarien, et fausse comme monnaie
belge :

« Y a une pie dans le poirier
J'entends la mére qui chante
Y a une pie dans le poirier
Jentends la mére chanter
J'entends j'entends... »

Mais je n'entendais rien, ni I'aboi des fidéles Breton et
Bretonne dressés contre le grillage du chenil, ni le patois rude
des petits paysans dont les jeux évitaient de justesse le
précaire équilibre de ma demeure bohémienne. Je serrais
fortement dans mon poing le cou de jeune fille du sommeil, je
lui faisais des caresses de bave, j'étais vraiment copain, Et je
ne me souviens de ces aprés-midi que par quelques nuages
tres hauts, toujours les mémes, ou bien encore, en sursaut, le
bruit mat d'une poire tombant sur la capote cirée de ma

voiture.



LE PRESBYTERE N’A RIEN PERDU DE SON
CHARME NI LE JARDIN DE SON ECLAT

Un grand jardin avec des hortensias, des rosiers. Le
jardinier avait une grosse moustache et un canotier de paille,
et, pour que ce soit tout a fait comme dans les toiles de Van
Gogh, dans le fond, il y avait siirement des tournesols.

Il me semble que j’ai vécu des siecles dans ce potager de
I’hospice, siécles tout en fin de journées dans le mois d’aofit,
quand le soleil s'endort la téte entre ses pattes dans une allée
sablée.

J'avais deux ans et demi, et mes parents partis pour trois
semaines en Auvergne, m'avaient confié aux gardiennes de
I'hospice.

Je garde dans l'oreille le tintement nostalgique de la cloche
du soir, voix qui trouait I'épais rideau du laurier et du lierre,
voix douce et cassée comme celle de ce vieillard qui, les
aprés-midi de dimanche, guettait, adossé a la grille,
I'impossible passant qui donnerait a son bonjour quelques
miettes de tabac.

Je n’ai retrouvé le son de cette cloche que bien des années
plus tard, dans la propriété familiale d’'un ami. C’était le soir ;
la maison penchait sur la dune, le vent rabattait le sable sur le
perron. Assis prés de mon compagnon, son chien entre mes



pieds, je suivais du regard les jeux d’'un enfant — le fils du
métayer, sans doute - entre les tamarins. Et malgré moi, bien
que je luttasse de toute mon énergie contre la puissance béte
du souvenir, c’était moi a quatre pattes et le nez dans le
thym ; la crécelle rouillée des grenouilles plus poignante que
tous les airs retrouvés.

Mais vous retrouverai-je jamais Sceur Chantal qui vous
entendiez si bien avec grand-meére pour m’apprendre a
prier 7 J'ai tout a fait perdu votre visage, je ne sais rien de lui
que la grande cornette qui battait drélement vos joues quand
vous couriez apres moi. Sceur Chantal, j'ai oublié jusqu’au
premier geste de votre signe de croix, mais la premiére vous
m’avez ouvert toute grande la porte de la solitude. Je n’ai plus
derriére moi ce haut mur blanc tout percé de fenétres ot vos
malades cueillaient leurs derniéres journées, je ne sens plus
ma main perdue comme une sauterelle tout au fond de votre
rude main de blanchisseuse, je ne me souviens plus de vos
baisers qui étaient slirement trés doux, mais en travers de ma
vie il y a depuis lors, qui la barre, I'épaisse moustache de
votre jardinier, tandis que tourne au fond du ciel, comme une
lettre heureuse qu’on agite, le canotier du bonheur.,



SAINTE-REINE ET LA MAISON

Les enfants ne voient jamais de leur village que quelques
maisons ornées au front du signe de leur tendresse ; et pour
moi, Sainte-Reine n’avait que cing ou six maisons dont j'ai
depuis longtemps oublié les blessures pour ne savoir que leur
odeur de cuir, de pommes, de bois ou de tabac.

Mais parce que Sainte-Reine est quelque part a la limite de
la Briére comme un feu d’herbes séches, je sais encore les
collines de Peloux ol inlassablement tournaient les Moulins
de la Fortune, la route du Roué, la briqueterie et cette forét de
la Madeleine dont le nom me faisait songer a une petite fille
porteuse d'un immense moule a giteau largement beurré et
plein d'une pite jaune et lourde a odeur d’ceufs. La maison
d’école, c'était, a l'extrémité du village, de wvieux murs
dévorés par une treille que mon pere, une fois I'an, étendait
sur la route pour la sulfater. La mairie, ai-je dit, faisait corps
avec 1'école, ce qui implique que jusque dans nos chambres
montait I'odeur des vieux dossiers, de 'encre rance, du feu
éteint. Le matin, la toux seche de I'ancien secrétaire
m’éveillait.

A gauche de la maison, quand on arrive de la forge - et la
route, I'été, est un nuage trés bas — a gauche et soulignant le
jardin, un demi-pied d'eau qui coule dans le cresson. La reine



des prés s'accroche aux barbelés de la cloture, les moineaux
piaillent dans les saules, et parfois la panse gonflée, un chat
mort descend a petits coups le maigre courant. C'est avec
mille précautions que je m’approche de ce gouffre ot nul de
mes navires n'a navigué. Je me tiens plus volontiers sur la
route, sous le figuier qui est celui de la cure, et ferme comme
une grosse clé 'allée ombreuse du calvaire.

Mais nulle part je ne suis aussi bien que dans ma maison ou
dans la cour de ma maison.

La cuisine est celle d'un conte au bois dormant, lardée de
broches et toute luisante de moules a gateaux pendus au mur.
Il y a une grosse cuisiniére américaine dans la cheminée, et,
sur la cheminée, couronnant l'inévitable série « d'épices »,
une haute cafetiére semblable a4 ces moulins a4 vent contre
lesquels partait en guerre Don Quichotte, toute bleue avec des
papillons peints et des fleurs.

La lampe est posée sur la table, son abat-jour a perles
tremble et se refléte dans le miroir violet de la toile cirée.

Et puis, c'est un corridor noir qui donne d'une part dans la
classe de mon pére, de I'autre dans la salle a manger.

O classe de mon pére, je n’ai pas oublié tes longues tables
aux pieds bots, les trois marches qui montaient a la chaire, ni
les panneaux publicitaires de '0uest-Etat, ni cette cascade des
Pyrénées qui dégringolait entre les deux fenétres, entre les
deux rideaux fanés. Le globe est tout en haut de la
bibliothéque et c’est trois heures et demie d’hiver ; on entend
chanter :

« Les feuilles jaunes font litiére
L'arbre grelotte a demi nu

Le ruisseau se change en riviére
Déja 'hiver est re-ve-nu... »



Mais dans la petite classe de Maman, je suis assis tout prés
de son bureau ; il y a un bouquet de houx sur 'étagére ; il y a
des images de Perrault tout autour de ma téte, des guépes
mortes sur le plancher, tout au fond de la classe, laou il n'y a
jamais d’éléves. Je crayonne des soleils fous et des chemins de
fer sur mon petit banc, le petit banc de cordonnier sur lequel
mon pere répare les galoches. De grands tableaux, aux lettres
magiques, dressent leur épouvante. Le sourire de Maman se
confond avec les sables mouvants du dernier soleil dans les
vitres...

Durant la période des grandes vacances, dans les temps de
la fin septembre, on installe les poires d’hiver sur les
estrades. Je ne quitte plus 'épaisseur un peu étouffante de ces
murs, tant mon bien-étre nait de cette odeur de suie, de
poussiere de craie, d'encre tarie lentement dans les godets de
faience ; je souffre délicieusement lorsque mon pére, pour le
déjeuner du lendemain, étrangle a la ficelle pendue a la
poignée de cuivre de la porte, les deux pigeons d’une fable
jamais reconstituée.

La salle & manger est toujours pleine de verres ou les amis
ont bu. J'aime son feu de bois, quand, vers les neuf heures du
soir, en décembre, Maman et moi guettons la sortie du cours
d’adultes.

Je ne connais cette salle a manger qu'a genoux, je m'y
traine a longueur de soirée, essayant, a I'aide d'une épingle a
cheveux, d’'extraire de petits bouts de corail logés dans les
rainures du plancher, inépuisable trésor et vestiges d'un
ancien collier de ma mére.,

Il faut monter I'escalier ; les marches craquent et je serre
tres fort la jupe maternelle ; monde de terreur que je ne puis
apprivoiser.



O Chambre Noire ! chambre vide et toute pleine d'un
remugle confus, chambre aux sept femmes, a la petite clé
sablée - on frotte et toujours le sang mort reparait - chambre
dont la fenétre était de gros drap noir, comment saurai-je te
chanter 7

Mon pére y développait des photographies et personne n'y
dormit jamais. Que savais-je de la photographie 7 La porte
entrebiillée, je devinais des membres lourds, des bottes, des
sabres, des chauves-souris, un édifice monstrueux de
pélerines et de feutres. A des ficelles tendues séchaient des
champignons ; on avait rangé des fruits verts sur la table,
mais a la lueur d’'une lampe Pigeon, je ne voulais rien voir
d’autre que mes fantémes, instamment convoqués et
chaleureusement craints,



L’ALLEE DU CALVAIRE

Ai-je dit que de la petite fenétre la-haut, dans la chambre
de mes parents, la vue donnait sur un quadrilatere de murs de
l'autre coété de la route 7 Sur la route, toujours pleine de
crottin, mon pére tirait les moineaux ; quelquefois, I'un d’eux,
seulement blessé, allait choir a l'intérieur du cimetiére. Le
voisinage de celui-ci m’apaisait, je trouvais comme un
réconfort dans la présence de ces tombes, de ces croix ;
j'accrochais mon regard aux angles de l'unique chapelle
funéraire, demeure de la comtesse de X... Malgré tout, mon
élan ne me menait jamais plus loin que la grille d'entrée ;
parmi les fleurs jetées a gauche du portillon, je découvrais des
débris de couronnes, j'en défaisais les perles avec lesquelles,
le soir venu, je faisais des bracelets sous la lampe. Inquiet de
mon larcin et délicieusement troublé, je revenais en hate sur
mes pas qui, invariablement, me conduisaient dans 1'allée du
calvaire.

Telle tu m’apparais encore, tapissée d’aiguilles de pin,
ombreuse et bourdonnante de mille insectes a la fois éveillés.
L'air monte lentement de la terre en petites fumerolles a
odeur de résine ; il étouffe un peu, comme une effusion
maternelle qui se prolonge ; il est plus frais dans le fossé ot je
descends souvent, une cuillére brisée a la main, creuser dans



la glaise des miniatures de fours a pains et de cavernes. Je
m’arréte au bruit d'une pomme de pin qui roule et dont le
bruit se répercute un instant sous les branches. Un écureuil,
comme une étincelle dans la soie, grignote le ciel immuable
du feuillage. Je me couche alors sur le dos pour mieux voir, les
yeux me brilent, je vis en réve et j'apercois, par un trou bleu
des arbres, de grands palais de nuages qui déambulent et ou il
fait bon habiter.

C’est dans cette allée du calvaire que j'ai fait mes premiers
pas ; j'y boulais comme un lapin, plus rieur que maussade. J'ai
trois ans maintenant, et dans les longues récréations de la fin
juillet, j'y accompagne mes parents et leurs éléves. O jeu des
quarante voleurs, jeu des barres, comme je vous aime, assis
entre les jambes de Maman ; je délaisse volontiers les
bruyeres pour vous suivre, des yeux, comme une voile haute
sur la mer.

On pousse une petite grille qui grince atrocement dans
I'épais silence des quatre heures, et la, il y a toutes sortes de
plantes a foin et de grands arbres. Les allées sont sablées, on
fait le tour de la chapelle. Mais par la porte entrebiillée,
quelle fraicheur ! L'ombre apreés le grand soleil. L'autel est
recouvert d’'une nappe de dentelle avec des vases toujours
garnis de fleurs. Je ne crois méme pas qu'il y ait autre chose
que des fleurs dans cette petite chapelle ; les lis et les asters
ont mangé les statues, et c’est pour eux seulement qu’on vient
la, qu’on reste agenouillé de longs instants sur un tabouret de
paille. On n'entre point la pour prier, mais comme dans une
auberge perdue de montagne pour y trouver fraicheur et
repos.

C'est dans ce voisinage que grand-mére Benoiston avait
choisi de m’apprendre le « Notre-Pére », sur un banc de
pierre au ras du sol et tout inondé de soleil. Le temps avait



disjoint les moellons et, furtifs, des lézards glissaient entre
nos pieds.

« Donnez-nous, aujourd’hui, notre pain quotidien ! »...
« Quotidien », ¢’était pour moi un nom inscrit en caractéres
rouges sur le journal que chaque jour le facteur apportait a
mon pére. Pourquoi, le pain 7 je n'en manquais gueére et lui
préferais les gateaux a étoile de sucre, les castilles et le reinet
gris de la mére Couvrant,

J'entrainais Grand-Mére, mécontente et boudeuse, par un
raide petit escalier jusqu’a un terre-plein situé juste au-
dessus de la chapelle. Dans une niche haute trois fois comme
moi et grillagée, une statue de la Vierge aux couleurs
délavées, et que j'aime beaucoup. Je lui porte des fleurs qui
foisonnent sur le terre-plein, pervenches que je pique dans le
treillage, entre deux étoiles au bleu pali et un croissant.
Dressé en équilibre sur le toit de zinc de la petite chapelle,
j'apercois la-bas, derriere la fuite des arbres, la morne
étendue de la Grande Briére et le clocher de Saint-Joachim.
Les Moulins de la Fortune tournent en chantant, un vent frais
se leve soudain, je suis heureux. Mais je I'étais plus encore a
I'époque de la Saint-Jean, lorsque, mené par un grand gars de
paysan, et tenu sur la selle trouée de la faucheuse, je faisais
les foins a l'intérieur du calvaire - chaque année, quelques
jours avant la procession.

Je regagnais la maison les bras chargés de longues herbes
que dans mon pays on nomme herbes a tourterelles ou herbes
tremblantes, et auxquelles mon amour ne donna jamais
d’autre nom.



LA FORGE DU PERE COUVRANT

On ne voit d'abord qu'un cheval en travers de la porte, une
grosse croupe dont la queue remue ; parfois le pied
s'impatiente et retombe lourdement sur le sol. Un juron, le
bruit répété du marteau comme le trop-plein d'un seau qui
tombe au fond du puits. Je m'enhardis entre les jambes de la
béte et j'apercois, par-dessous son large poitrail, les jambes
arquées et le tablier de cuir du pére Couvrant.

Alors je vais m'asseoir sur le rebord de la fenétre et
j'interroge :

« Pourquoi frappes-tu 7 Pourquoi la roue ? Pourquoi les
pinces ? Pourquoi I'huile 7 Pourquoi le feu 7 » Je plonge a mi-
bras dans un baquet d'eau grasse recouverte des minces
pellicules brunes du fer cuit ; j'aime tourner la roue de la
foreuse pleine de cambouis et recueille précieusement la fine
sciure de métal. Ah ! comme tu es belle, étincelle jaillie de
I'enclume qui meurs dans la moustache du vieux forgeron.
C’est en vain que j'essaie de te cueillir, que je te poursuis
comme un papillon, entre les fers usés jetés péle-méle sur le
sol, tout au fond de cet atelier d’enfer plein de merveilleuse
brocante et de chiffons.

Sans souci du hennissement clair du cheval, I'araignée
nombreuse file aux angles de I'échoppe son réve de mouches,



tandis que sous la cheminée, terrible, le feu passe sur les
braises sa triple langue gourmande. Je ne respire que
lentement tant m’oppresse le brusque silence entre les coups
de cloche du marteau, mais c’est un air toujours plus
délicieux qui me pénétre. Corne briilée, corne briilée, tu ne
sais pas quel golit tu m’as donné pour toutes les choses de la
terre ! C'est ton souvenir qui fait que je m’arréte aujourd’hui
au bord des villes, a cet endroit ot, comme un doigt majeur, la
cheminée d'une tannerie dresse dans un ciel éternellement
nuageux son interdiction de séjour.

Dix minutes dans la forge du pére Couvrant me
déprimaient bien plus qu'un bain prolongé dans la mer, mais
quel allégement aprés l'avoir quittée. La main griffue du
forgeron me protégeait désormais dans toutes mes
tentatives ; je ne craignais plus la rentrée des troupeaux, la
colére des chiens, elle me persuadait par analogie de ma
puissance humaine, elle me donnait une autre taille.

A peine de retour a la maison, je me saisissais d’'un marteau
et, accroupi devant le seuil, je forgeais a longueur de soirées
sur la marche de pierre d’ot fusait 1'étincelle, I'épée d’argent
gardienne de mon imagination,

La porte franchie, 1'ceil gagne aussitot la maitresse poutre
du plafond qui porte, fixés par des punaises, et cela depuis
trente ans au moins, les numéros de classe des conscrits, ceux
qu’ils glissent a la casquette, en musant par les rues du
village, aux beaux soirs des conseils de révision. Puis,
I'étonnement passé - on ne sait plus guére aimer les
témoignages naifs - toute Iattention se porte sur le
monument du fond, le vaisselier. Soutenues par de petites
colonnettes de buis ou de merisier, et 'une de l'autre
séparées par des poussins en plitre, de larges assiettes,



creusées comme un chapeau, toutes criardes de cogs dressés,
de bleuets, de fleurs multicolores et soulignées d’une légende
qui est a la fois un proverbe et une semonce a I'égard de la
malignité des hommes, ou encore un dicton des plus anciens
ages. J'ai pris la place de la mére Couvrant preés du foyer ; le
feu est presque éteint. Je me saisis d'un tison dont I'extrémiteé
brille encore et, armant mon bras pour de terribles
moulinets, je lui fais décrire, dans la nuit de suie de la
cheminée, ces cercles magiques par lesquels I'enfant
communique directement avec Dieu. Et je prononce ce mot
obscur, pour moi chargé de sens : « Brezin ! Brezin ! Brezin ! »
qui est en quelque sorte une incantation du feu.

Mais je m’'égare, et quittant la forge du pére Couvrant, je
me devais d’entrer dans sa maison familiale ot si souvent je
fus comblé. Du temps de mon enfance, toutes les femmes du
village, et méme les filles, portaient la coiffe ; la mére
Couvrant n'avait garde de manquer a cette coutume. Je la
revois, assise auprés du feu, déja toute ridée, rien que des
rides horizontales, et le teint de ce beurre un peu rance dont
toute la maison, je crois bien, avait I'odeur.

Mon admiration, et, je le dis aussi, ma tendresse pour cette
femme ne venaient point seulement de sa bonté, de cette
fagon a elle de faire tourner la lourde clé dans 'armoire pour
m’y cueillir une pomme, mais du mystérieux agencement de
son intérieur.

Imaginez, s'il est besoin d’'imaginer quand on est demeuré
vingt ans comme moi dans les hameaux des pays d’Ouest, une
haute salle soutenue par quatre murs épais, gardiens de la
fraicheur au plus chaud de I'été. Sur la fenétre, des géraniums
et des fuchsias, fleurs rouges au parfum un peu triste dont je
mesure aujourd’hui l'amére douceur. La longue table
commune est en bois de cerisier verni avec, a chaque



extrémité, un immense tiroir a poignée de cuivre qui s’ouvre
sans bruit sur un trésor de pain blanc et de beurre, un coin
pour I'ail et les plantes a civet.



QUELQUES MYTHES DE L'ENFANCE

Il est cing heures et demie d’hiver. La grosse lampe de
cuivre dont la meéche charbonne est allumée dans la cuisine ;
le panneau est mis a la porte vitrée ; la soupe bout doucement
sur la cuisiniére américaine. Maman s'est installée avec sa
broderie sous la lampe ; I'ombre de I'abat-jour ruisselle en
perles sur son visage. Elle chante :

« D'un grand magasin

D’la chaussée d’Antin

C'était la plus blonde des vendeuses
Et c’était aussi un vrai boute en train
Toujours on la voyait joyeuse... »

ou bien encore :

« On m'appelle Frisson

Mes cheveux sont trés blonds

Mon ceeur facile a prendre

J'adore les chansons, le rire d'un beau garcon
Les jolis soirs de féte

Un baiser dérobé, au lieu de me fdcher,

Me fait perdre la téte... »



Le menton reposant sur la table - et la toile cirée est une
fraicheur d’eau - j'écoute les chansons de Maman. Je n'ai
envie de rien d’autre que d'écouter, je voudrais que cette voix
qui monte n’en finit plus avec ces paroles qui me font penser
aux tresses dénouées de ma mére, a de longs embrassements
dans le corridor noir avant I’heure matinale de la rentrée des
classes,

Lorsque Maman se tait, machinalement, je reprends mon
ouvrage ; j'ajoute une piéce au collier de sous belges, ou bien
je contemple une fois de plus cette image ou 'on voit saint
Martin, du haut de son cheval, partager son manteau de
pourpre avec le mendiant.

Depuis une heure, mon pere a quitté la maison pour aller
donner sa lecon au Roué aux deux jeunes filles du briquetier,
belles jeunes filles, comme jimagine aujourd’hui Clara
d’Ellébeuse, qui venaient, chaque jeudi, apprendre de ma
meére le chant et la couture. Elles furent, de prés de dix ans
plus dgées que moi, les seules compagnes de mon enfance ;
c'est avec admiration que je les regardais manier I'aiguille,
chantant les vieux succés de 1900 qui faisaient le bonheur de
ma meére,.. Je trouve que Papa tarde bien a rentrer ce soir, je
n'aime guere qu'il soit absent. Dans la cuisine, flotte encore
une odeur de carbure parce que, avant de partir, il a rempli la
petite lampe a acétylene de son vélo. L'odeur du carbure me
fait mal, comme une main sur la poignée de la porte qui ne se
décide point a tourner.

Six heures moins le quart ! Je regarde machinalement la
boite & ouvrage de Maman ; c’est un ancien coffre a gateaux ;
on voit une barque qui glisse sur I'eau d'une riviére ; dans la
barque, il y a une jeune femme assise qui se protége du soleil
avec son ombrelle. Tout cela est violet et fait penser a cette
chanson que j'appellerai « la Chanson Violette » et qui si



souvent me bEI'{;H .

« La Belle se proméne tout le long du courant (bis)
Tout le long du courant sur le bord de la Loi-a-re
Tout le long du courant sur le bord du ruisseau
Tra la la la la, gentil matelot... »

Je songe aussi a une boite de loto peinte en jaune et
recouverte d'une image qui figure une pagode chinoise
symboliquement tarabiscotée... Or, dans les mémes temps,
j'entendais parler pour la premiére fois, en classe, de la
Maison d’Au-triche.

O luttes de la Maison d'Autriche, vous teniez tout entiéres
dans cette pagode qui était vraiment votre Maison ! Derriere
les encorbellements du toit, je vous savais tous chevaliers
sans peur et sans reproche d'un autre dge. Je vous faisais les
yeux bridés. Vous aviez de grandes belles femmes a la
chevelure noire piquée d'aiguilles, vous étiez toujours
vainqueurs,

Pensant a vous, je n'avais plus aucun désir d'obéir a
Maman ; vous me receviez dans un palais de marbre plein de
griffons, vous ne me présentiez jamais de tisane. Alors,
Maman disait : « En rentrant, Papa verra encore que tu n’'as
pas été sage, c’est écrit sur ton front. »

Cette menace levait en moi des épouvantes. Je dégringolais
de ma chaise, me précipitais vers I'évier, me saisissais d'une
main-éponge ou d'un torchon et, frottant de toutes mes
forces, m'employais a effacer les signes infamants de ma
désobéissance, a tel point que mon pére, survenant, n'avait
qu’'a considérer mon front sanglant pour se convaincre de
mon inconduite ; il refusait de m'embrasser, et jusqu'a vingt
ans, c’est bien la seule punition qu’il m'infligeat, mais qui me
peinait jusqu’aux larmes.



Que la Maison d'Autriche n’exercit point sur moi son
pouvoir maléfique, mon pére, rayonnant de bonheur, sortait
des manches profondes de son paletot de chasse des images,
des jeux de cartes a un sou, des noix de gale plus légéres et
plus belles que toutes les billes multicolores de 1'épicerie. 11
ramenait aussi avec lui, collé a ses épaules comme un chaume
épais, le dur mastic de la nuit. J'y plongeais mes mains, je lui
donnais le visage de ma campagne natale avec ses routes
noires qui vont se perdre entre deux petites lumiéres, tout 1a-
bas, ou c'est peut-étre une auberge, bout du monde qui
demeure pour moi interdit. Puis, dés six heures, nous nous
mettions a table, ma main gauche obstinément laissée dans le
fond de ma poche pour m'assurer davantage de la richesse de
mon nouveau butin... Maman me prenait dans ses bras pour
monter |'escalier ; je la serrais un peu plus fort en passant
devant la chambre noire. Le courant d'air de la nuit faisait
vaciller la petite flamme de la lampe Pigeon.

Elle me déshabillait en chantant et, m’ayant longuement
bordé, se retirait sur la pointe des pieds, ayant soin de laisser
entrebiillée la porte de ma chambre afin que j'apercoive,
avant de m’endormir, la lueur trembleuse de la petite
loupiote qui demeurait sur le palier toute la nuit.



